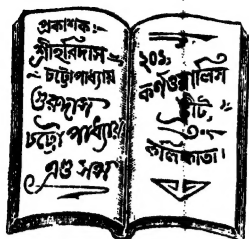


অটি-আনা-সংস্করণ গ্রন্থগুলির ত্রয়োদশ গ্রন্থ

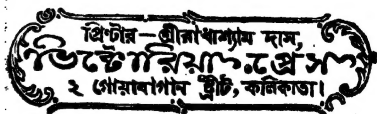
রূপের বালাই

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

পৌষ, ১৩২৫



ଦ୍ଵିତୀୟ ମଂସ୍କରଣ



রূপের বালাই

১

“না—না, যেও না রেবেকা !”

“না গেলে ত উপায় নেই, তোমার প্রাণ বাঁচাবো
ক’মন ক’রে ?”

“খোদা আছেন।”

“শতশতাব্দীর খোদার চরণে সেলাম করি। কিন্তু তিনি
নিজের হাতে কারুর জন্ত কিছু করেন না। মানুষকে
তিনি বুদ্ধি দিয়াছেন, তাঁরই দেওয়া সেই বুদ্ধির জোরে মানুষ
স্বাভাবিক জীবনের পথে চ’লে থাকে।”

“হলেও তোমার শত্রু অনেক। তুমি কি ভুলে গেছ
রেবেকা যে, তুমি এই মোসল নগরীর মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ
স্বামী ? তোমার নিজের শত্রু হয় ত না থাকতে পারে, কিন্তু
তোমার রূপের শত্রু যে অনেক। তা ছাড়া—”

“তা ছাড়া কি ?”

“জান, আমরা জাতিতে আর্মেনীয়। মুসলমান-ধর্মের
পুরুষ হোলো আমরা দীক্ষিত হয়েছি, তবু এ দেশের মুসল-
মানেরা আমাদের কতকটা ঘৃণার চক্ষে দেখে।”

“হোক—দেখুক, তাদের দেখতে দাঁও। এ বিশাল

রূপের বালাই

জগতে কেবল আছি তুমি আর আমি। আমাদের দুজনে
স্থাপিত স্থখের এই ক্ষুদ্র জগতে আমরা কারুর-ই গর্হাশ্রিত
চাইনি। কারুর সঙ্গে আত্মীয়তা কর্তে চাইনি। যত দূর
আমি জানি, এ জগতে আমাদের শত্রু নেই—মিত্রই বেশী
তুমি লোককে টাকা দিয়েই উপকার ক'রে এসেছ, লোকে
তোমার কাছেই ঋণী, কিন্তু তুমি কারুর খাতক নও
তুমি রোগ-শয্যা প'ড়ে এই ছয় মাস কাল নিজের পুঁজি ভেঙ্গে
খাচ্ছে। এমন ক'রে ক'দিন চলবে প্রিয়তম মসায়ুদ ?”

কথা হইতেছিল, পতি ও পত্নীর মধ্যে। মসায়ুদ যেম
সুপুরুষ, তাহার পত্নী রেবেকাও তেমনি সুন্দরী। মসায়ুদ এক
আগে যা বলিয়াছিল, তাহা প্রকৃতই সত্য। রেবেকার মত
সুন্দরী মোসল সহরে খুব কমই ছিল। আর তার রূপে
সুখ্যাতিটা, আর কোথাও না হউক, তাহার পত্নীর আশে-
পাশে খুব ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

মসায়ুদ হীনাবস্থার লোক নহে। ছোট-খাটো প্রাসা
তুল্য সুন্দর বাড়ীখানি তাহার। রাস্তার উপরেই এই বাড়ী
খানি। সম্মুখে একটি বাগান। বাগানটি আগাগোড়া গোলাপ
গাছে সাজানো। বসন্ত-বাটার চারিদিকে অনেকটা জায়গা
আছে। সে জায়গাও নানাবিধ ফলের গাছে পরিপূর্ণ।
আর অস্তান্ত গাছগুলির আশে পাশে গগনস্পর্শী শীর্ষদেশ
আর সুমিষ্ট-ফলভার লটয়া দাঁড়াইয়া ছিল অসংখ্য বর্জুর-বৃক্ষ।

মসায়ুদ একজন উচ্চ শ্রেণীর মহাজন। মোসল দেশে

সেকালে “মসলিনের” জন্ম খুব বিখ্যাত ছিল। মোসল হইতেই মোসলিন আর তদপত্রংশে মসলিন্ হইয়াছে।

এই মসলিনের ব্যবসায়ের মসায়ুদ বেশ ছুপয়সা রোজগার করিত। সে সামান্য মূলধনে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া, বছর করেকের মধ্যে বেশ অবস্থাপন্ন হইয়া উঠিল। তাহাও বাড়ী-বালাখানা হইল। ইহার উপর সে জহরীর কাজ আরম্ভ করিল। ভাগ্য প্রসন্ন হইলে ধূলামুষ্টি স্বর্ণ হইয়া দাঁড়ায়। মসায়ুদকে ভাগ্য কুঁপা করিলেন।

মসায়ুদের মত আরও দুই দশজন মসলিন ও মণি-ব্যবসায়ী মোসলে ছিলেন। কিন্তু মসায়ুদের বেশ নাম-ডাক ছিল। তাহার বিপণি হইতে যে মসলিন্ বিক্রীত হইত, তাহার একটু বিশেষত্ব ছিল। তাহার নাম ছিল “মসায়ুদী মসলিন।”

সৌখীন, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা এই মসায়ুদী মসলিনের খুব তারিফ করিয়া বেশী দামে তাহা কিনিয়া লইতেন।

মসায়ুদের মসলিনের বিশেষত্ব কিসের জন্ত? তাহা এইরূপে লিখ। মসায়ুদ বাজার হইতে কাপড় না আনাইয়া, বিশেষভাবে ফরমাইন্ দিয়া তুস্তবায়দের নিকট হইতে মসলিন তৈয়ারি করাইয়া লইত। কিন্তু এই জন্তই যে তাহার ব্যবসায়ের স্থান-বৃদ্ধি, তাহা নহে। রেবেকার স্বন্দর হস্তখান আর চাপাফুলের মত আঙ্গুলগুলি এই সব মসলিনের উপর নানাবিধ শিল্পকলায় সৃষ্টি করিত। সে এই মসলিন খানগুলি হইতে

কাপড় কাটিয়া শইয়া, তাহা হইতে আঙ্গরাখা, ওড়না, বেলদার টুপি, চিকনদার সলুকা তৈয়ারি করিত। বড় লোক ও আমীর-ওমরাহদের গৃহিণীদের জন্ত বাদলার কাজ করা, সাঁচ্চার কাজ করা, এমন সব সুন্দর পোষাক-পরিচ্ছদ তৈয়ারি করিত যে, তাহা ভবলদামে বাজারে বিক্রীত হইত।

এই ভাবে মসায়ুদের কারবার ও দিনগুলি খুব ভাল ভাবেই চলিতেছিল। কিন্তু চিরদিন কখনও সমান যায় না। একটানা জোয়ারের পরই ভাঁটা আসিয়া দেখা দেয়।

জ্যোৎস্নালোক-পরিপ্লাবিত পৌর্ণমাসী রজনীর পরদিনই কৃষ্ণ-প্রতিপদের বাল আবারও জ্যোৎস্নার স্মৃতি মুছাইয়া দেয়। তাহার জীবনের গুরু-পক্ষের দিনগুলি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গিয়াছে। এখন তাহাদের স্থান কৃষ্ণপক্ষ অধিকার করিয়াছে। কেন, তাহা পরিস্ফুট করিয়া বলা প্রয়োজন।

মসায়ুদ মুসলমান হইলেও, আরব কিংবা তুর্কী নহে তাহার পূর্ব-পুরুষদের কে কবে ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, এজন্ত সে দুই পুরুষে মুসলমান।

কিন্তু মোসলে আরবী ও তুরকি মুসলমানের সংখ্যা বেশী। মালিকমূলক প্রদেশের শাসনকর্ত্তা স্থলতান একজন খাটি আরব। আর্মেনী ও ইহুদীদিগকে মোসলের মুসলমানেরা খুব ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে। কিন্তু মসায়ুদকে তাহারা সে চক্ষে দেখিত না, কেননা, সে দুই পুরুষে মুসলমান; তাঁর উপর অর্থহান্। এজন্ত পদস্থ মুসলমান সওদাগর ও রাজকর্মচারীদের

মধ্যে অনেকে তাহার সহিত সামাজিক সকল ব্যাপারে খোলা-
 হুলি ভাবে মিশিতেন, আর মসায়ুদের সরল স্বভাবের গুণে
 তাহাকে যথেষ্ট খাতির করিতেন।

মসায়ুও সাধারণের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আকর্ষণের
 জন্য মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া খুব খানা-
 ভোজ দিত। এ সব ব্যাপারে যে সে অপব্যয় না করিত, এমন
 নহে। কিন্তু স্ববিধা দেখিয়া একখানা হীরক, বা একছড়া
 মতির মালা বেচিতে পারিলেই তার এ খরচা উঠিয়া যাইত।

ব্যবসায়েরও জোয়ার-ভাঁটা আছে। চিরদিন সমান
 তেজে সুব্যবসা চলে না। মসায়ুদের কেনাবেচা কম হইয়া
 আসিল। তবুও সে নিজের ভিতরের অবস্থা চাপিয়া রাখিয়া
 সাধ্যমতে বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া চলিতে লাগিল।
 রেবেকা তাহাকে কত নিষেধ করিল, সাবধান করিয়া দিল,
 তবু সে সহজে তটিল না।

কিন্তু কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতে শেষ হইয়া যায়।
 মসায়ুদের তাহা হইবে না কেন? তাহা ছাড়া সে মগ্ন একটা
 দোষ করিয়া বসিয়াছিল। বন্ধুদের গাঁথনু নুতন করিবার
 জন্য, এবং তাহার পারিবারিক মান-সম্মান বাড়াইবার জন্য
 সে অনেককে মোটা মোটা টাকা ধার দিয়া বসিয়াছিল। সে
 টাকা প্রয়োজনসময়ে সে আদায় করিতে পারিল না।

ইহীর উপর আবার নূতন বিপত্তি। অবস্থার পরি-
 বর্তনে এক সময়ে ধনীরা মনে যে একটা অবসাদ আসে,

মসায়ুদের মনে সেইরূপ একটা নিরাশার ভাব ফুটিয়া উঠিল। ইহার পরিণামে সে দুরারোগ্য-বাত-রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যা-শায়ী হইল। বাতে তাহাকে পঙ্গু করিয়া তুলিয়াছে। অতিরিক্ত মাত্রায় উচ্ছ্বলভাবে সেরাম্বি-পানের ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। দিনে দিনে তাহার অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িল। রোগের প্রারম্ভে সে অশ্বযানে, পালকীতে, কিংবা লাঠিতে ভর করিয়া চলাফেরা করিতে পারিত, লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে পারিত। সে পঞ্চও বদ্ধ হইল। আর এই সময় হইতেই বিপদের সূচনা হইতে লাগিল। মসায়ুদ বাহাদুরের টাকা-কড়ি কৰ্কষ দিয়াছিল, মহাসঙ্কটে পড়িয়া তাহাদের দুই একজনকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া মিঠেকড়া পত্র লিখিল। শাতকেরা মসায়ুদের তখনকার নিঃসহায় অবস্থার কথা জানিত। কাজে কাজেই তাহারাও ঋণ পরিশোধে কোন আগ্রহ প্রকাশ করিল না।

মসায়ুদের চাকর-বাকর আগে অনেক ছিল! দুরবস্থায় পড়িয়া সে তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এখনও একজন বান্দা ও বাদী তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত। ইহারা নিভাস্ত নিমকেয় চাকর, মসায়ুদের সদ্ব্যবহারে একান্ত বিমুগ্ধ, কাজেই মসায়ুদের তাড়না সত্ত্বেও তাহাকে ত্যাগ করিল নাপ। বলা বাহুল্য, মসায়ুদ ইদানীং তাহাদের বেতন দিতেও পারিত না; কিন্তু তবুও তাহারা তাহাকে ত্যাগ করে নাই। এই বান্দার নাম শিহারা, আর বাদীর নাম ছনিয়া।

মসায়ুদ তাঁহার বান্দা শিহোরার হস্তে পত্র দিয়া নানা ছানি তাগাদায় পাঠাইতেন। পাঠাইবার সময় তাঁহার প্রাণ আশা-প্রফুল্ল হইয়া থাকিত যে, বান্দা শিহোরা খাতকের নিকট হইতে নিশ্চয়ই আজ কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিবে। কিন্তু শিহোরা যখন ব্রিক্ত-হস্তে মলিনমুখে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিত, আর তাহার দৌত্যের ফল তাহার প্রভুর গোচর করিত, তখন মসায়ুদ মর্ম্মভেদী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, রোগের যন্ত্রণায় একবারমাত্র আর্তনাদ করিয়া, নীরবে শয্যার অধর পার্শ্বে গিয়া শয়ন করিতেন।

পতিপ্রাণা রেবেকা স্বামীর এ নৈরাশ্র ও তজ্জনিত যন্ত্রণা দেখিয়া মনে মনে বড়ই কষ্ট পাইত। কিন্তু অন্ধরের মধ্যে, অসুখ্যম্পশ্যরূপে থাকিবার জন্ত বিধাতা তাহাকে নির্মাণ করিয়াছেন—কাজেই সেও আশার নিফলতায়, স্বামীর মত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া বাইত।

কিন্তু চিরদিন ত এ ভাবে চলে না। অভাব এ সব আবদার সহিবে কেন? হাতে একটি পয়সাও যে নাই। যে মসায়ুদ একদিন বন্ধুদের চিত্তবন্ধনের জন্ত, নাম কিনিবার জন্ত, দুই হাতে স্বর্ণ-মুদ্রা ছড়াইয়াছে, আজ ঘটনাবশে সে একটি স্বর্ণ-মুদ্রার ভিখারী। সে অনেকের হৃদ্বিনে সাহায্য করিয়া তাহাদের অচল দিনকে চালাইয়া দিয়াছিল, এখন তাহার নিজের দিনগুলি অতি শোচনীয়ভাবে অচল হইয়া পড়িতেছে।

হয়, জীবনের দুই দশটা দিন অনাহারে কাটিবে। দুইজনেই
হীন বুদ্ধিভেদের মত মুখ বুজিয়া কষ্ট সহ্য করিব। কিন্তু রেবেকা,
যদি এই দীনহীনতার পয়দাকর্তা খোদা আমাদের কৃপা করেন,
তাহা হইলে কখনই আমাদের অনাহারে মরিতে হইবে না।
যিনি জগতের এই কোটি কোটি কীট-পতঙ্গের আহার যোগা-
ইতেছেন, তিনি কখনই আমাদের অনাহারে মৃত্যু ঘটাইবেন
না।”

এ যে একান্ত আত্ম-সমর্পণ ! বিধাতার উপর চরম ভক্তি !
সৃষ্টিকর্তার অপার করুণায় একান্ত বিশ্বাস ! এর প্রতিবাদ
করিতে আছে !

রেবেকা তাহার স্বামীর পুণ্যময় হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া
সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—“ভাল, তাহাই হউক। তুমি যখন
যাহা বলিয়াছ, তাহা আমি মহা গুরুর আদেশবাণীর মত শুনিয়া
আসিয়াছি। আজ তাহার অন্তথা করিব কেন ? কিন্তু ছার
আমি ! তোমাকে লইয়াই আমার অস্তিত্ব ! রমণী করিয়া
বিধাতা আমাদের সৃষ্টি করিয়াছেন, সুতরাং সহগুণ আমাদের
যথেষ্ট ! ঈশ্বর তোমার ভক্তিকে আরও সুদৃঢ় করুন। মঙ্গল
করুন।”

স্বামীর উদ্ভেজনাপূর্ণ কথাগুলিতে রেবেকার প্রাণে
একটা দর্পের জ্বালা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। একটু আগে সে
মহাভারতপূর্ণ হৃদয়খানি লইয়া, প্রাণে একটা দারুণ উদ্ভেজনা
লইয়া, স্বামীর সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল। কিন্তু তাহার

হৃদয়ের দেবতার এই আবেগময় কথাগুলি শুনিয়া সে সম্পূর্ণ ভীষণশূন্য-হৃদয়ে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

মসায়ুদ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“পূর্ব-জন্মের স্মৃতিফলে এমন পতিরতা পত্নীকে লাভ করিয়াছিলাম। বিধাতার এ সংসারে আমার স্নেহময়ী রেবেকা এক অতি দুর্ভাগ রত্ন। অতি অল্পযুক্ত আমি—তবুও বিধাতা আমায় এই অপূর্ব রত্নের—সাহার মূল্য নাই, তুলনা নাই, প্রতিদ্বন্দ্বী নাই—‘অধিকারী’ করিয়াছেন। জানি না, দয়াময় মহিমময় খোদা! এ অভাজনের প্রতি তোমার করুণা এত বেশী কেন? যাক্, শত সহস্র প্রলয়-ঝঞ্ঝায় এ মহাবিশ্ব চূর্ণ হইয়া যাক্—অতি শোচনীয় দারিদ্র্য আমার চারিধার ঘিরিয়া রহুক, অভাব ও কষ্টের একান্ত নিস্পীড়নে আমি সংজ্ঞাবিহীন হইয়া যাই, তাহাতেও আমার কোন খেদ নাই, কোন অল্পশোচনা নাই—কিন্তু খোদা, তোমাতে যেন আমার বিশ্বাস অটুট থাকে। আর এই পতিপ্রেমনিব্বতা, আমাতে একান্তপ্রাণা, সরলহৃদয়া, রমণীরত্নের সাহচর্য্য হইতে আমি যেন আমার মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত বিচ্ছিন্ন না হই।”

এই কথাগুলি অক্ষুটস্বরে বলিতে বলিতে ধর্ম্মপ্রাণ মসায়ুদের চক্ষুর্দ্বয় প্রেমাশ্রু-প্লাবিত হইল। তাহার প্রাণের মধ্যে যেন একটা খুব ভারি বোঝা চাপিয়াছিল, তাহা তখন হাল্কা হইয়া গেল।

এমন সময়ে কে একজন বাহির হইতে ডাকিল—“মসায়ুদ সাহেব বাড়ীতে আছেন কি?”

এ কণ্ঠস্বৰ বসায়ুধেৰ অপৰিচিত। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“ৰেবেকা !”

কোথা হইতে দেবদূতীৰ মত সুন্দৰী ৰেবেকা আসিয়া বলিল—“আমায় ডাকিলে কি ?”

মসায়ুদ একটু ব্যস্তভাবে বলিল—“বান্ধা না হয় বান্ধীকে এখনই একবার বহিৰ্বাৰে পাঠাইয়া দাও। বোধ হয়, কোন অধৰ্ম্ম তাহাৰ স্পৰ্শ শোধ কৰিতে আসিয়াছে। যতক্ষণ সে আমাৰ কাছে থাকে, তুমি এ দিকে আসিও না। যাও, এখনি যাও।”

ৰেবেকা সেই কক্ষ ত্যাগ কৰিয়া নীচেৰ তলায় নামিয়া আসিবাৰ উদ্যোগ কৰিতেছে, এমন সময় বান্ধাৰ সহিত তাহাৰ সাক্ষাৎ হইল।

ৰেবেকা বলিল—“বাহিৰে কে একজন তোমাৰ সাহেবকে ডাকিতেছে। তাকে উপৰে তাহাৰ কাছে পৌছাইয়া দাও।”

এই কথা বলিয়া ৰেবেকা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। আৰ বান্ধাও বহিৰ্বাৰ খুলিয়া সেই আগন্তুককে সঙ্গে লইয়া তাহাৰ মনিবৰ কাছে পৌছাইয়া দিল।

২

দুনিয়ায় সমতান ও সাধু হুই-ই আছে। তবে সাধুৰ ভাগ কম; সমতানেৰ ভাগ বেশী। কিন্তু বাহাৰা বাহিৰে সাধু সাজিয়া অন্তরে সমতানকে লুকাইয়া রাখে, তাহাৰা অতি ভয়ানক

। জুজু বিষয়ের মত তাহারা যাকে দংশন করে, তাহার গণ্ডিত্রাণের আর কোন উপায়ই নাই।

এই শ্রেণীর একজন লোকই, রোগশয্যাশায়ী মসায়ুদের সহিত সাক্ষ্য করিতে আসিয়াছিল। স্বথের দিনে লোকটা এই মসায়ুদের অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপে পরিগণিত ছিল। কেবল তাই নয়, মসায়ুদ তাহাকে এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা, তিন দকার কর্জ দিয়াছিল।

লোকটা চিকিৎসাব্যবসায়ী। নাম ফৈজু খাঁ। ব্যবসায়ের পসার মন্দ নয়। তাহার এই ব্যবসায়টা আরও প্রসার হইতে পুরাত, কিন্তু সে ভয়ানক অর্থপিশাচ বালিয়া লোকে খুব বিপদে না পড়িলে তাহাকে ডাকিত না।

এই হকিম ফৈজু খাঁ মসায়ুদের একজন খাতক। স্বদে আসলে তাহার নিকট মসায়ুদ অনেক টাকা পাইতেন। তবুও সে ইতিপূর্বে যখন মসায়ুদকে চিকিৎসা করিতে আসিত, তখন তাহার জ্ঞান দর্শনী লইত। ঔষধ দিয়া মূল্য খুব বেশী লইত। আর তাহাতে, যে টাকাটা তাহাকে স্বদ স্বরূপে মসায়ুদকে দিতে হইত, তাহাও পোয়াইয়া লইত।

মসায়ুদের অন্তঃপুরে, তাহার অবাধ গতিবিধি ছিল। হুস্মারী-শ্রেষ্ঠা রেবেকাকে যে সে দেখে নাই, তাহাও নহে। রেবেকা স্বামীর একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ও চিকিৎসক ভ্রাবিয়া অনেক সময়ে অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া কখনও ঘোমটা খুলিয়া, এই হকিম ফৈজু খাঁর সহিত কথাবার্তা করিত।

কৈজু খাঁ মসায়ুদের রোগের চিকিৎসা করিতেছিল। কিন্তু সহসা সে কি এক অব্যক্ত কারণে রোগীকে দেখিতে আসি বন্ধ করিল। সে কারণটা রেবেকা না জানিলেও মসায়ুদ খুব ভালরূপই জানিত। কারণ, সে একদিন এই হকিম কৈজু খাঁকে বলিয়াছিল—“বন্ধু তোমরা, অন্তরঙ্গ তোমরা আমি রোগশয্যা শয়ান। তোমরা কোথায় নিজের তহবিল হইতে আমার সাহায্য করিবে, তাহা না করিয়া কেবল আমাকে দোহন করিতেছ, আমার জায়া পাওনা যাহা, তাহা দিতে আদৌ মনোযোগ করিতেছ না। ইহা বড়ই দুঃখের কথা।

এই কথা যে দিন হয়, সে দিন হইতেই হকিম কৈজু খাঁ মসায়ুদের বাড়ীতে চিকিৎসা বন্ধ করে। তাহাকে চাকর দিয়া ডাকিয়া পাঠাইলে সে নানারূপ ওজর-আপত্তি করিত। আর যদিও বা কখনও মসায়ুদের সনির্বন্ধ অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহদের বাটীতে আসিত, তাহা হইলে অল্পকণ থাকিয়াই চলিয়া গাইত। তেমন বন্ধ করিয়া চিকিৎসাও করিত না।

মসায়ুদের বিশ্বাসী বান্দা শিহোরা এই সময়তান হকিম কৈজু খাঁকে ভালরূপেই চিনিত।

সে তাহার আগমনবার্তা তাহার প্রভুকে জানাইল। মসায়ুদ এই অর্থপিপাচ চিকিৎসক কৈজুকে মনে মনে ঘৃণা করিতেন। তিনি ভাবিলেন—“আমি তাহার ঔষধের মূল্য আর পারিশ্রমিক দিতে পারি না বলিয়া সে আমার সঙ্গে

দেখা করে নাই। তবুও আমি তার মহাজন। সে আমার কাছে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা কর্ত্ত করিয়াছে। স্বদের হিসাবে আমি তাহার কাছে অনেক টাকা পাইব, তাহা দিবার নাম নাই। আমার নিকট হইতে ওষুধের দাম না পাইলেই সে আসা-যাওয়া বন্ধ করে। এমন স্বার্থপর লোক সে, সে যখন আজ আমার কাছে উপষাচক হইয়া আসিয়াছে, তখন তাহার মনে নিশ্চয়ই একটা মত লব আছে। দেখা যাক, সে কি বলে? হয় ত তার স্মৃতি হইয়াছে।”

মসায়ুদ তাহার স্বভাবসিদ্ধ সরলতার গুণে হকিম ফৈজুর উপর রাগ দ্বেষ সবই ভুলিল। সে মনে ভাবিল, লোকটা যখন উপষাচক হইয়া আমার বাড়ী আসিয়াছে, তখন তাহার সহিত কোনরূপ অশিষ্টতা করা ভাল দেখায় না। কিন্তু শয্যা ত্যাগ করিবার শক্তি ত নাই। কাজেই সে ভৃত্যকে বলিল—“হকিম সাহেবকে এইখানে আসিতে বল।”

হকিম ফৈজু খাঁ ভৃত্যের সহিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। মলিনশয্যা-শায়িত, উত্থানশক্তিরহিত মসায়ুদকে দেখিয়া অতি সম্মানের সাহত একটি সেলাম করিল। তৎপরে মসায়ুদের ইজিতে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল—“এ কি দোস্ত! আপন এতটা জখম হইয়া পড়িয়াছেন? আমার সংবাদ কেন নাই কেন?”

অবস্থাভিজ, লোকচরিত্রাভিজ মসায়ুদ একবার একটু মুহু হাস্ত করিয়া বলিলেন—“অবস্থা-বৈগুণ্যেই এ সব হইয়াছে

বন্ধু ! এমন দিন ছিল—যে দিন আমি অগণিত স্বর্ণ-মুদ্রা দুই হাতে বিলাইয়াছি। এখন একটি মুদ্রার অভাবে কোন কোন দিন একেবারে অচল হইয়া পড়ে। এক দিন আমি আপনাকে না ডাকিলেও আপনি স্বেচ্ছায় আমার বাড়ীতে আসিয়াছেন। কিন্তু এখন আমার ভৃত্য আপনাকে ডাকিতে গিয়াও সাফাৎ পায় না। আর আমারও ইচ্ছা যে, দুঃখের দিনে বন্ধু-বান্ধবকে উত্যক্ত না করিয়া মুখ বুজিয়া দুঃখ সহ্য করিব।”

ফৈজু। সে কি কথা ! আপনার ভৃত্য আমায় ডাকিতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ! এ কথা ত আজ শুনিলাম। জানেন ত, আমার এই ইকিমি ব্যবসায়ের জন্ত কখন কোথায় যাইতে হয়, তাহার স্থিরতা নাই। তার পর বুড়া হকিমের বার্তাক্য-জনিত অশ্রমতার পর হইতে আমার পসারটা খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে ; নিশীস ফেলিবার অবকাশ নাই। কখন কোথায় থাকি, তাহারও স্থিরতা নাই। যাই হোক, আমায় আপনি মার্জনা করিবেন। আপনার মত সহৃদয় দোস্ত আমি খুব কম দেখিয়াছি।

মসায়ুদ। শুনিয়া সুখী হইলাম যে, আপনি আমায় এখনও এতটা স্নেহ করেন, ফৈজু সাহেব ! দুঃখের দিনে, দারিদ্র্যের দিনে, সুখের সময়ের বন্ধুর সহানুভূতি বড়ই মিষ্ট। এই একটি কথা বলিতেছিলাম কি ? এই কৃতজ্ঞ জগতের অনেককেই বন্ধু ভাবিয়া আমি আমার সুখের দিনে টাকা ধার দিয়াছি। এখন টাকা চাহিলে গেলে তাহারা অপমান করিয়া আমার



রূপের বালাই

লাককে ডাড়াইয়া দেয়। ইহাই হইতেছে এখনকার রূপের
খু—আর কৃতজ্ঞতা। এ জন্ত আমি তিলমাত্র দুঃখিত নই,
যে অর্থগুলি যে প্রত্যয়কে ঠকাইয়া লইল—ইহা ভাবিয়া
যদি বড়ই মর্মান্বত হইতেছি। দেখুন না কেন—আপনার
কাছেও ত আমি এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা পাইব। কিন্তু এর জন্ত
একদিনও কি তাগাদা করিয়াছি! জানি, সময় হইলেই আপনি
তাহা ফিরাইয়া দিবেন।”

কৈজু হকিম তাহার দাড়িটা ভাল করিয়া চোমরাইয়া
ইয়া একটু কাসিয়া বলিল—“তা তো ঠিক কথা! আর
যদি যে আজ সহস্র কাজ ফেলিয়া সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিতে আসিয়াছি, সেটা কেবল এই কথা বলিবার জন্ত। তবে
আপনাকে একবার দেখিয়া যাওয়া, ঔষধাদির ব্যবস্থা করাও
আমার অন্ত উদ্দেশ্য বটে। আজ কিছু স্বদের টাকাও আনি-
য়াছি। পরশু দিন আমি একবার আর্জুকমে যাইব। আর্জু-
কমের মহাধনী সর্দারের মরণাপন্ন পীড়া। এই সর্দার আমাকে
টিকিৎসার জন্ত এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা অগ্রিম পাঠাইয়া দিয়াছেন।
এ টাকাটা আমি আপনার জন্ত তুলিয়া রাখিয়াছি। সেখানে
গিয়া যদি দুই এক সপ্তাহ থাকিতে পারি, তাহা হইলে আশ্রয়
হইবে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা ফিরাইয়া আনিতে পারিব। সাহেব!
আপনার কাছে আমি চিরদিনই ঋণী। কেবল টাকার জোগাড়
করিতে পারি নাই বলিয়া এতদিন আসিতে বড়ই লজ্জা বোধ
হইতেছিল। আমার পত্নীর সহিত আপনার বিবি সাহেবার

ত খুব প্রণয়। তাহার নিকটই টাকার্টা আমি রাখিয়া যাইব। তিনি সময়মত আমার বাড়ীতে গিয়া লইয়া আসিবেন। অতঃপর সেটা আজ আমিতে পারিতাম, কিন্তু এক বরাতী চিঠির উপর টাকার্টা পাইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে বলিয়া, সেটা জোগাড় করিতে দেরী হইবে। গদীয়ানের কাছে এজন্য গিয়াও ছিলাম, কিন্তু সে কোন কাজে বাহিরে গিয়াছে। আর কালও আমি আসিতে পারিব না, কেন না, দূরদেশে যাইবার আয়োজনে বড়ই ব্যস্ত থাকিব। এখন স্ত্রের হিসাবে যৎকিঞ্চিৎ আনিয়াছি, লউন।”

এই কথা বলিয়া কুপণ হকিম দশটি স্বর্ণমুদ্রা মসায়ুদের হাতে দিল। মসায়ুদ মনে মনে ভাবিলেন—“এই হকিম কৈজুরুকে লোকে কুপণ বলিয়া অপবাদ দেয়। কিন্তু যাহাদের দাতা বলিয়া খ্যাতি আছে, বাজারে মান-সম্মান আছে, তাহাদের চেয়ে দেখিতেছি, এই কুপণ সর্ববিষয়ে মহৎ আমার এই বিপদের দিনে এ উপযাচক হইয়া ঋণ শোধ করিতে আসিয়াছে। আজকাল এরূপ মহত্ব প্রকাশ ক’ট লোকে করিয়া থাকে?”

ইতিপূর্বে কৈজুর ক্রিয়াকলাপে তাহার উপর মসায়ুদের যে একটা স্থগা জন্মিয়াছিল, তাহার উপস্থিত ব্যবহারে তাহা চলিয়া গেল।

মসায়ুদ টাকার্টা কয়টি উপাধান-নিরে রাখিয়া বলিলেন—
“ভাই! তোমার এই উপকারের জন্য আমি বড়ই বাধিত

হইলাম। এমন কোন দাওয়াই কি তোমাদের নাই, বাহাতে আশ্রয় এ রোগটা সম্পূর্ণরূপে আরাম হইয়া যায় ?”

কৈজু বলিল—“সাহেব! আপনার ঐ ব্যাধি একদিনের নয়, আর একদিনেও সারিবে না। আমি আর্জরুমের সর্দারের চিকিৎসা করিয়া ফিরিয়া আসি; তার পর আপনার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিব।”

এই কথা বলিয়া কৈজু উঠিয়া দাঁড়াইল, আর খুব খাতিরের সহিত মসায়ুদকে একটা সেলাম করিয়া বলিল—“তা হ’লে এখন আমি চলিলাম। পরন্তু আপনার পত্নীকে আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবেন। তবে টাকাটা উক্ত দিনে গিয়া ঠিক আনা চাই। আমার স্ত্রী স্বর্ণমুদ্রাগুলিকে সহজে ছাড়িতে রাজি নয়। বেশী দিন নাড়াচাড়া করিলেই তাহার একটা মায়া জন্মিয়া বাইবে। তখন তাহার নিকট হইতে টাকা বাহির করা বড় শক্ত হইয়া দাঁড়াইবে।”

সরলচিত্ত মসায়ুদ বলিল—“তা খুব ভালই জানি। মোক্কে-সাহেবের স্বামীর উপর যত না দরদ থাকে—টাকার উপর তার চেয়ে বেশী দরদ। তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও। জল কখন আঁকা বাড়াইয়া যায় না, তুষাই যায়। রেবেকা পরন্তু নিশ্চয়ই ঘাইবে।”

কৈজু একটা হাসির লহর তুলিয়া বলিল—“ঠিক বলিয়াছ দোস্ত! ষড় সাঁচা বাত।”

কৈজু বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে

রেবেকা হাসিয়া বলিল—“কিন্তু কথাটার মানে এই, তুমি এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা কৈজুর কাছে পাইবে। সেটা যদি আমি আদায় করিয়া আনিতে পারি, তাহা হইলে তার অর্ধেক আমার।”

মসায়ুদ সহাস্তে বলিল—“এই কথা! অর্ধেক লইয়া কি করিবে রেবেকা! তুমি সবই লইও। আমার নিজের প্রয়োজন বলিয়া, আর কোন কিছুই এ জগতে নাই। তোমার বাহা ইচ্ছা হয় করিও। তোমার হাসিভরা মুখই যে আমার রোগের দাওয়াই। সেই সুখের দিন মনে পড়ে কি রেবেকা, যে দিন দুই জন ক্রীতদাসী তোমার পরিচর্য্যার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত? সেই সুখের দিন মনে পড়ে কি রেবেকা, যে দিন আমার এই অন্ধকার আবাসস্থান শত সহস্র সুগন্ধি দীপে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিত? মনে পড়ে কি রেবেকা, তোমার সেই দিন—যে দিন সজীব-শ্রোত-সংস্কৃত, সেরাজির আনন্দোচ্ছ্বাস-সজ্জাত মুহূ কোলাহল, রাজপথের পথিকদিগের উৎসুক দৃষ্টিকে আমার এই ক্ষুদ্র পুরীর আলোকোজ্জ্বল কক্ষমধ্যে নিবদ্ধ করিয়া রাখিত? হায়! কোথায় সে দিন!

রেবেকা একটি মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ও সব কথা যাইতে দাও। দুঃখের দিনে অতীতের সুখময় স্মৃতি অনল-তাপের অপেক্ষাও যন্ত্রণাকর। অতীতকে ছাড়িয়া এখন বর্ত্তমানকে লইয়া থাক; তোমার না ছিল কি? সবই ত তুমি নিজের বুদ্ধির দোষে নষ্ট করিলে! কিন্তু তার

তখন তুমি অল্পতপ্ত, তখন তোমার অতীত ভ্রম ও ক্রটি
নই মহিমময় পরমেশ্বর মার্জনা করিয়াছেন।”

রেবেকা আর কিছু না বলিয়া তখনই কার্যব্যপদেশে
স্নানান্তরে চলিয়া গেল।

৩

আশার আনন্দের মধ্যে একটা তীব্র মাদকতা আছে।
সম্ভাবিত উপায়ে কোথাও কিছু পাওয়া যাইবে, তাহাতে
রিজিয়াআলাপীড়িত ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভাগ্যের পরিবর্তন হইবে, এরূপ
স্বপ্নের মধ্যেও যেন একটা বৈদ্যুতিক শক্তি আছে। বিধাতার
দ্বারা ছুনিয়া যখন এই ভাবে চলিতেছে, তখন যে এইরূপ
আশার আনন্দের বৈদ্যুতিক শক্তি মসায়ুদ ও রেবেকার
দয়কে হর্বপ্রফুল্লিত করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

কালচক্রের আবর্তনে মধ্যের দিনটি কাটিয়া গেল।
তৃতীয় দিনের উজ্জল মধ্যাহ্নে রেবেকা বিবি তাহার বিস্তৃত
শালার শিহোরাকে একখানি গাড়ী আনিতে আদেশ করিল।

এ সব স্বাধীন দেশে জীবলোকদের মধ্যে স্বাধীনভাবে পথ
চলিবার একটা প্রথা আছে। কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রে মুখমণ্ডল
সম্পূর্ণভাবে আবরণ করিয়া চলিতে হয়।

মসায়ুদের বাড়ী হইতে ফৈজুর বাড়ী এক মাইল পথ।
গাই রেবেকা বিবি একখানি ঘেরা গাড়ী আনাইল।

তাহাকে অন্দরমহলের মধ্যে যাইতে হইবে, এমন

রেবেকা তাহার একমাত্র বিশ্বস্তা বাদীকে সঙ্গে লইল। বান্ধা অবশ্য তাহার সঙ্গে গেল না।

যথাসময়ে রেবেকা ফৈজুর অঙ্গরমহলের মধ্যে প্রবেশ করিল। ফৈজুর এক বাদীকে বলিল—“তোমায় বিবিকে খবর দাও, মসাম্মদের পত্নী রেবেকা বিবি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

বাদী চলিয়া গেল। রেবেকা তাহার বাদীকে বলিল—“দাই! তুই এখানে একটু অপেক্ষা কর। আমি খুব শীঘ্রই কাজ সারিয়া লইব।”

কিয়ৎকাল পরে পূর্বোক্ত বাদী ফিরিয়া আসিয়া রেবেকাকে বলিল—“আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

রেবেকা বিশ্বস্তচিত্তে, আশাপূর্ণ-হৃদয়ে সেই বাদীর পশ্চাদ্‌বর্ত্তিনী হইল। বাদী তাহাকে লইয়া একটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করাইয়া বলিল—“এইখানে অপেক্ষা করুন।”

বাদী চলিয়া গেল। রেবেকা সেই নির্জন কক্ষমধ্যে একা বসিয়া নানাকথা ভাবিতেছে, এমন সময়ে সে সবিম্বয়ে দেখিল, ফৈজু হকিম সহস্রবুখে সেই কক্ষমধ্যে উপস্থিত। ফৈজুকে দেখিয়া তাহার প্রাণের মধ্যে যেন একটা আতঙ্ক দেখা দিল। সে তখনই তাহার ওড়নার্থীনা টানিয়া লইয়া তাহার কুণ্ডলাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

হকিম ফৈজু অতি মিষ্টভাবে বলিল—“উঠিয়া দাঁড়াইলে কেন বিবি রেবেকা? বিশেষ কারণে আমার আর্জ্ঞকর্ম

বাওয়ার ব্যাঘাত ঘটয়াছে। আমার স্বস্তর মহাশয়ের সাংঘাতিক পীড়া। আমার পত্নী পিজালয়ে গিয়াছেন, তাঁহার কিরিতে হই একদিন বিলম্ব হইবে। তার উপর তোমায় কথা দিয়াছি ; এ অন্যই অমোয় বাটীতে থাকিতে হইয়াছে। ইহাতে তোমার বিশ্বয়ের কারণ কিছুই নাই।”

রেবেকা মৃদুস্বরে বলিল—“আপনার এ সহৃদয়তার জন্য ধন্যবাদ দিতেছি। আমার স্বামী পীড়িত, তা তো জানেন। তাঁহার সেবার ভার আমার উপর। বেশী বিলম্ব ত আমি করিতে পারিব না।”

ফৈজু সহাস্রমুখে বলিল—“যখন এ গরীবখানায় আমার বন্ধুর জ্বর পদার্পণ হইয়াছে, তখন আমি ধন্য হইয়াছি। আমার ক্ষমতায় যতটুকু সম্ভব, সে সম্মান তোমায় দেখাইতে আমি কখনই কুণ্ঠিত হইব না।”

ফৈজু হকিম—চিকিৎসক। মসাম্মদের অন্তঃপুরে তার অবাধ গতি। রেবেকার একবার শক্ত রোগ হইয়াছিল, তাহার চিকিৎসাও ফৈজু করিয়াছে। কাজেই ফৈজুর সম্মুখে বাহির হইতে রেবেকার কোন সঙ্কোচভাব ছিল না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়! তাহার নিজ গৃহে, স্বামীর সম্মুখে, এ সঙ্কোচ-ভ্রাসটুকু না থাকিতে পারে ; কিন্তু ফৈজুর গৃহে ত নয়।

রেবেকা মৃদুস্বরে বলিল—“জানি আমি, আপনি আত্মাদের বধেষ্ট প্রেহ করেন। আমি আপনার বন্ধুর জ্ঞী। ধরিতে গেলে আপনার পরিজনভুক্ত। আমার সম্মান দেখাইবার কোন

প্রয়োজন নাই। আপনি শীঘ্র আমার টাকাগুলি গণিয়া দিন। আমি ফিরিয়া না গেলে আমার স্বামীর স্নানাহারাদি হইবে না।”

কৈজুর কথাবার্তার ভঙ্গিটা রেবেকার বড় ভাল লাগিতেছিল না। বিশেষতঃ তাহার জীবনে কখন সে দীর্ঘকাল ধরিয়া অপর পুরুষের সহিত কথাবার্তা কহে নাই। সে যেন সেখান হইতে চলিয়া যাইতে পারিলেই বাচে।

কৈজুর অগত্যা নিকটস্থ একটি বাক্স খুলিয়া দুইটি স্বর্ণমুদ্রার তোড়া বাহির করিয়া রেবেকাকে দেখাইয়া বলিল—“প্রত্যেক তোড়ায় পাঁচশত সেকুইন বা স্বর্ণমুদ্রা আছে। আমি তোমার স্বামীর নিকট সহস্র স্বর্ণমুদ্রা ঋণ করিয়াছিলাম। তাহার উপর আমি তোমায় আরও এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দিতে প্রস্তুত। সেটা তোমার এই শুভাশ্রমের সম্মানস্বরূপ।”

রেবেকা অস্বস্থিভাবে বলিল—“না—না, উহা লইতে আমার কোন অধিকারই নাই। আমার প্রাপ্যগুণ চূকাইয়া দিন, আমি চলিয়া যাই।”

কৈজুর রেবেকার সম্মুখিত হইয়া বলিল—“রেবেকা! শুনিয়াছি, রমণীর প্রাণ কুসুম-কোমল। নিষ্ঠুর হইও না। আমার কৃপা কর। তোমার এই অনিন্দ্যশুন্দর রূপ দেখিয়া বহু দিগ্ভ্রম হইতে আমি আশ্রমে পুড়িয়া মরিতেছি। পিপাসার্ত্ত্ত্বদ্বয়ে বিহ্বল সরসীতীরে দাঁড়াইয়াও তৃষ্ণায় জলিয়া মরিতেছি। মৃৎ ফুটিয়া কিছু বলিবাক্স যো নাই—অথচ না বলিলেও জ্বালায়

বিরাম নাই। তোমার ঐ কুম্ভ-কোয়ল হাতখানি একবার আঁধার স্পর্শ করিতে দাও। তোমার ঐ তুলনাহীন সৌন্দর্য-ভরা মুখখানি নীলাবগুণ্ঠনে আবৃত হইয়া ঠিক যেন মেঘঢাকা চাঁদের মত, দেখাইতেছে। মেঘ সরিয়া যাক—চাঁদের জ্যোতিতে আমার এ কঁক উজ্জল হউক। এক সহস্র মূর্ত্তা কেন, আমি তোমার এই অমূল্যের জন্ত দুই সহস্র স্বর্ণমুদ্রায় ভরা আরও দুইটি টাকার তোড়া তোমায় এখনই দিতে প্রস্তুত।”

রেবেকা ঐই কথা শুনিয়া মর্মে মর্মে শিহরিয়া উঠিল। তাহার নেত্রদ্বয় পদাহতা বাঘিনীর নেত্রের জায় জলিয়া উঠিল—সর্বশরীরে ক্রোধ-স্বপ্না-মিশ্রিত একটা ভীষণ উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ধিক তোমায় কৈজু! ধিক তোমার হীন প্রবৃত্তিকে! এ কথা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে কি তোমার জিহ্বা কলুষিত হইল না? অপরের বিবাহিতা পত্নী আমি, তোমার বন্ধুর পত্নী আমি, সম্ভ্রান্ত-কুলকামিনী আমি—আজ আমায় তুমি এক কোশল-জালে ফেলিয়া একরূপভাবে অপমান করিতেছ! আজ যদি তোমার সহধর্মিণী এখানে থাকিত, তাহা হইলে, বোধ হয়, একরূপ অনিষ্টাচার করিতে স্যুহসী হইতে না।”

কৈজু মহোন্মাদসের সহিত বলিল—“বা! কি সুন্দর রূপ তোমার রেবেকা! এ রূপের যে তুলনা নাই! অতঃকৃত হইয়াছ তুমি—তবুও সে ক্রোধের বিকাশে তুমি যেন আরও সুন্দর! ইয়ে, মেহেরবাণ খোদা! এ দুর্ভাগ্য সামগ্রী, সাত

রাজার ধন, তুমি! সেই চিরকল্প দ্বতসর্ব্বম্ব মসায়ুকে দিবে কেন? সুন্দরি! যে ভয় তুমি করিতেছ, তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। তোমার কাছে আমার প্রাণের কথা বলিব বলিয়াই আজ কৌশল করিয়া আমার স্বীকে বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছি, আর সেদিন তোমার বাড়ীতে গিয়া ওরূপভাবে আত্মীয়তা করিয়া আসিয়াছি।”

রেবেকা সত্যই ভীষণ বিপদে পতিত। এক প্রাণ-হীন, আত্মমর্য্যাদাহীন, নিষ্ঠুর বর্ষরের নিকট সে সহজে করুণা প্রত্যাশা করিতে পারে না। সুতরাং “শঠে শাঠ্যং” এই নীতির বশবর্তী হইয়া সে উপস্থিত-বুদ্ধিবশে, এক নূতন চাল চালিল।

রেবেকা অশ্লোকাকৃত শাস্তমূর্ত্তি ধরিয়া প্রসন্নমুখে বলিল—
“হকিম সাহেব! চিকিৎসা করিয়া রোগ আরাম করা বা তাহার তথ্য নির্ণয় করা অতি সহজ। কিন্তু এ রূপোন্মাদ ব্যাধির চিকিৎসা এত তড়িঘড়ি হইতে পারে না। আমার স্বামী বর্ত্তমান। বেশী বিলম্ব করিলে তিনি হয় ত কোনরূপ সন্দেহ করিতে পারেন। একটা কথা হইতেছে কি—রূপের নেশা আর প্রকৃত ভালবাসা এ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। আজ তুমি রূপ দেখিয়া আমার উপাসনা করিতেছ—কিন্তু এক্ষেপে মন-মাংস-ময় দেহের সৌন্দর্য্য ত চিরস্থায়ী নয়। পরে হয় ত তুমি আমাকে শুষ্ক কুসুমের মত পদদলিত করিবে। আমার স্বামীর যে অবস্থা, তাহাতে তিনি বোধ হয়, বেশী দিন বাঁচিবেনে

না। খোদা না করেন, যদি আমার সে মহা দুর্দিন উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তোমার প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া বলিব।”

ফৈজু অতি চতুর, অতি বড় সম্মতান। রেবেকা যে চাল চালিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইল। সে বুঝিল, রেবেকা তাহাকে এই পব কথার তুলাইতে চাহিতেছে। তাহার এমন সোনার সুযোগটা একেবারে মাটি হইয়া যাইবে। তা ত হইতে পারে না। সে বলিল—“বিবি রেবেকা! এই হকিম ফৈজু অনেক মরামানুষকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে, আবার অনেককে হাসিতে হাসিতে যমের মুখে পাঠাইয়াছে। মনে জানিও, তোমার স্বামীর ঋণ শোধ করিবার জন্য আমার এত মাথাব্যথা করে নাই। এখন আমি তোমায় দুই সহস্র স্বর্ণ-মুদ্রা নজরানা দিতে প্রস্তুত, কিন্তু এর পর তোমায় একটি কপর্দকও দিব না। তোমার স্বামী সাংঘাতিক রোগে পীড়িত। শীঘ্রই তাহার জীবনের, দিন ফুরাইয়া আসিবে। তাহার উপর তোমার ঋণগ্রস্ত স্বামী, তোমার জীবিকার জন্য একটি পরসাত রাখিয়া দাইবে না। ঘোর দারিদ্র্য আর অনাহারজনিত কষ্ট, একদিন নিশ্চয়ই তোমাকে আমার ঘারে উপস্থিত করিয়া দিবে। তুমি যদি আমার এই সামান্য উপরোধে সম্মত না হও—”

সহসা এই সময়ে দুইজন স্ত্রীলোক ঘর তেলিয়া সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ইহাদের একজন ফৈজুর সহ-ধর্মিণী। আর অপর রেবেকার বান্দী।

রেবেকার বাদী মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“দেখ্লে মা, তোমার স্বামীর আঁকেলটা! কুল-কামিনীকে নিজের ঘরে কৌশল করিয়া আনিয়া এই ভাবে অপমান! আমি প্রথম হইতেই দরোজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা দেখিয়াছি। ভাগ্যে তোমার ঘাপের বাড়ী এই পাড়ায়, আর সে বাড়ী আমি জানি—তাই ঠিক সময়ে তোমায় সংবাদ দিতে পারিয়াছি। সকল কথা ত তুমি নিজের কানে শুনিলে। ভাল মানুষের মেয়ে তুমি—তোমার স্বামী চিকিৎসক। সকলের অন্দরমহলে তাঁহার অবাধ গতি। এ কথা যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে যে ব্যবসা মাটা হইবে।”

বাদীটা খুব চোঁকোষ। রাগের মাথায় সে এই ভাবে অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল। আর তাহার ফলে রেবেকা সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল।

হুনিয়া দাইএর কথাগুলো ফৈজু-পত্নীর অন্তরের মধ্যে গাঁথিয়া গেল। সে স্বভাবতই দুষ্টচরিত্রা, মুখরা, কর্কশভাষিনী। জীবলোকে স্বামীর লম্বা অপরাধ মার্জনা করিতে পারে, কিন্তু তাহার অন্ত্যাসক্তি মার্জনা করে না। কাজেই এ কথায় আশুন ধরিয়া উঠিল।

বাঘিনীর মত গর্জন করিয়া ফৈজু-পত্নী বলিল—“এই অমর আমার চালাকি করিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, না? এই সুন্দরী রেবেকার রূপ দেখিয়া মজিয়াছ।” ভদ্র কুলাজনা যে, তোমার মহাজন যে, হীন ঋণী তুমি যার কাছে,

সেই তোমার বন্ধুর পত্নী যে, তাহার সহিত তোমার এই ব্যবহার ! জান তুমি—এই রেবেকা যদি কাজির কাছে গিয়া এই বে-ইজ্জতির জন্য নাগিশ করে, তাহা হইলে কোড়ার প্রহারে তোমার পিঠের চামড়া ফাটিয়া যাইবে। ছি ! ছি ! শত দিক্ তোমায় !”

পদাহত কুকুর যে ভাবে স্থান ত্যাগ করে, সেই ভাবে পত্নীহন্তে লালিত হকিম ফৈজু সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

‘ ফৈজুপত্নী, ’ রেবেকার হাত হুইখানি ধরিয়া বলিল—
“আমি যাই মেয়ে, তাই অমন সয়তানকে লইয়া ঘর করিতেছি না ! তুমি কিছু মনে করিও না। আমার ঐ আন্মীটি এক আরব দেশের গাধা বই আর কিছুই নয়। আমার কালের জোরেই দু পয়সা সঞ্চয় কর্ত্তে পাচ্ছে। তোমাদের ঋণ বাতে শোধ হয়, তার ব্যবস্থা আমি আজই করছি। ঐ নরাদমই তোমাদের বাড়ীতে বহিয়া টাকা দিয়া আসিবে।”

রেবেকা আর সে স্থানে অপেক্ষা না করিয়া, ফৈজুপত্নীর কথার কোন উত্তর না দিয়া, তখনই তাহার বাদীকে লইয়া বাহিরে চলিয়া আসিল। মুক্ত বায়ুতে আসিয়া সে ধেন হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল।

গাড়ীতে উঠিয়া, কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া রেবেকা দাঁতিকে বলিল, “দাঁই ! তুই আমার একমাত্র বিশ্বস্তা বাদী। এই দুঃখের দিনে আমাদের সকলেই ত্যাগ করেছে, কিন্তু তুই এখনও মায়া কাটাতে পারিসনি ব’লে আধ-পেটা খেয়েও

আমাদের সংসারে আছিল। তুই আমার মায়ের মতন
একটা অসুখের তোকে করবো ?”

দুনিয়া বলিল—“আমি ত তোমার হুকুমের বাঁদী মা
অত কিস্ত হয়ে বসেছো কেন ?”

রেবেকা। এখনই যা হয়ে গেল, সাহেব-ঘেন না জান্বে
পারেন।

দাই। তোবা! তোবা! এমন কাজও কর্তে আছে
আর আমায় কি তুমি এত বোকা ঠাউরেছ-মা! আমি যা
নিরেট বোকা হইলাম—

রেবেকা দাইয়ের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া বলি
—“না—না, তুই বোকা ন’স। বোকা হ’লে, আজ আমা
ইজ্জত বাঁচতো না! জানিস্ ত, সাহেব কেমন বদমেজাজে
লোক। এ কথা শুনে, তিনি একবারে তেলে-বেগুনে জবে
উঠবেন। একটা ভয়ানক ব্যাপার হয়ে উঠবে।”

দাই বলিল—“দ্বির জেনো বিবি! তাঁকে এ সব কথা
শুণাকরে জান্তে দেব না। তবে এ ভয়ানক ব্যাপারটা—
এখানেই শেষ হ’তে দেওয়া উচিত নয়।”

রেবেকা। তা হ’লে কি কর্তে চাস্ তুই ?

দাই। আমি প্রথমে ঐ সম্মতানকে কোড়া খাওয়া
চাই, আর সেই সঙ্গে টাকাগুলোও আদায় কর্তে চাই।

রেবেকা। কি ক’রে করি ?

দাই। ব্যাপারটা ঠাণ্ডা হ’তে দেওয়া উচিত নয়

তাহলে সব মাটি হবে। তোমার মনটা এখন আগুনের হলকায়
জলছে। এই সময়ে একটা কাজ কর্তে পাল্লে, এক টিলেই
হুঁটো পাখী সাবাড় হয়।

রেবেকা। কি কর্তে বলিস্ তুই? খুলে বল না।

দাই। তুমি এখন কাজির কাছে চল। কাজির বাড়ী
বেশী দূরে নয়। আর সে লোকটা বড় খাঁটি। কাকরই খাতির
রাখে না। তুমি এখনি নালিস কর যে, তোমায় বেইজ্জত
করেছে। তা'হলে সবই সোজা হয়ে আসবে। অই যে লাল
নিশান উড়চে দেখছো, যাতে চাঁদ আঁকা, ঐ বাড়ীতেই কাজি
সাহেব থাকেন। লোকটা প্রবীণ ও দয়াবান্, আর তার উপর
জবরদস্ত। কাজির বাড়ীর যে সর্দার বাদী, তার সঙ্গে
আমার অনেক দিনের আলাপ। তাকে খুঁজে বার কর্তে
পাল্লেই সে তোমায় একবারে কাজির কামরায় পৌঁছে
দেবে।

রেবেকা চুপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর মলিন হাস্তের
সহিত বলিল—“রূপ যে বড় বালাই দাই! : আমার আর
কোথাও যেতে ভরসা হয় না।”

দাই সহাস্ত মুখে বলিল—“ধর্মের অবতার, বয়সে
প্রবীণ, ত্রায় অজ্ঞায়ের বিচারকর্তা, স্থলতানের প্রতিনিধি—
তার কাছে তোমার রূপের প্রবল আকর্ষণ একটুও অধি-
পত্য কর্তে পারবে না। কে যেন আমার মনের ভিতর থেকে
বলে দিচ্ছে, এতেই আমাদের কাজ উদ্ধার ও প্রতিশোধ নেওয়া

হবে। হকিম কৈজুকে প্রবল পরাক্রান্ত কাজি তলব করলে সে টাকা দেবার পথ পাবে না।”

রেবেকা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তাহ’লে যে বাড়ী ফিরতে বেশী দেৱী হয়ে যাবে ? তিনি কত ভাববেন।”

দাই বলিল—“তার জন্তে ভাবনা কেন ?” আমি কাজির বাড়ীর দাইকে খুব ভাল চিনি। তার সহায়তায়, একটা লোককে দিয়ে সাহেবকে খপর পাঠাবো যে, সহজে টাকা না পাওয়ায় আমরা কাজির কাছে নালিশ কর্তে এসেছি। তাই হ’লে সাহেব তোমার দেৱী দেখে ভাববেন না—রাগও করবেন না। বরং খুব খুসী হবেন। কবে তিনি তোমার কোন্ কাজের প্রস্তাব করেছেন ? কাজি প্রজা সাধারণের বাপমার মত। স্বাভাবিকের প্রতিনিধি তিনি।”

রেবেকার মনে তখনও সেই অশ্রুচোখের আশ্রয় জ্বলিতছিল। দাই চেষ্টা করিয়া সে আশ্রয়টা আরও উস্কাইয়া দিল।

রেবেকা বলিল—“তবে তাই হোক। কিন্তু কাজির সঙ্গে সাক্ষাতের আগে, সেই দাইকে ধরিয়া, চেষ্টা করিয়া তুমি একজন বান্দাকে বা বাদীকে সাহেবকে সংবাদ দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিও।”

এইরূপ ভাবে কথাবার্তা কহিতে কহিতে তাহারা দুইজনই কাজির বাটীর সন্নিকটে আসিল।

সম্মুখেই সমুচ্চ তোরণদ্বার। তোরণদ্বারে গ্রহরী।

দাই কাজি সাহেবের বুঠীর মধ্যে গাড়ী লইয়া যাইবার উক্ত চাকরকে আদেশ করিল। দ্বারস্থ প্রহরীও জেনানা সওয়ারি দেখিয়া বোনরূপ অর্পণ করিল না। কারণ, এরূপ ব্যাপার নিতাই সে দেখিতেছে। অনেক জেনানা তাহার ওড়ুর নিকট নাতিশব্দ হইতে আসে।

কাজি সাহেবের বাড়ীতেই তাঁহার আদারত। ৭৭পাখি তাঁহার দ্বিতল আলাস-বাটী। এই আবাস-বাটীর চারিদিকে আবাস-একটি বিচিত্র ফলফুলশোভিত উদ্যান।

একটা নির্দিষ্টস্থানে পৌছিয়া ১ ড়ীকানি আর ৩ গুসর হইতে পারিল না। কারণ, সেই সীমার বাহিরে কোন যান-বাহনের যাইবার অধিকার নাই।

দাই, রেবেকাকে সঙ্গে লইয়া, সেইখানে নাগিল। অঙ্কঃ-পুরের পথের সহিত সে পূর্বপরিচিত। জুতাবাঃ সে সেই গৃহই ধরিল। জীবনোৎসবের তত্ত্বপুরে প্রবেশের কোন বাধাই নাই।

তাহাদের অতি সৌভাগ্য যে, অন্ধরে প্রবেশ করিয়াই কাজির পরিচারিকার সহিত তাহাদের দেখা হইল।

রেবেকার দাই তাহার বন্ধু সেই পরিচারিকাকে বলিল—
“একজন চাকরকে আমাদের বাড়ীতে পাঠাইতে হইবে, সে কেবল আমার, প্রভুকে বলিয়া আসিবে, বাড়ী ফিরিতে আমাদের একটু বিলম্ব হইবে, তিনি যেন উৎকণ্ঠিত না হন।”
পরিচারিকা তখনই একজন ভৃত্যকে মসয়াদের নিবট পাঠাইল।

দাই কাজির প্রধানা বাদীকে বলিল—“তোমার সাহেব কোথায়?”

বাদী। কেন তাঁর সঙ্গে কি প্রয়োজন?

দাই। ইনি আমার প্রভুপত্নী, তাহা ত তোমায় বলিয়াছি। ইনি কোন দুষ্ট লোকের নামে কাজি সাহেবের কাছে নালিশ-বন্দী হইতে চান।

বাদী। কিন্তু এখন বেলা দ্বিপ্রহর। দশটার মধ্যে প্রাতঃকালে কাছারি শেষ হইয়া যায়। তাঁর পর অপরাহ্ন তিনটার সময় আবার বসে।

দাই। তা সত্য। কিন্তু আমরা ত প্রকাশ্য আদালতে তাঁহার নিকট নালিশবন্দী হইতে পারিব না। আমার প্রভুপত্নী বড়ই লজ্জাশীলা, আর এক সম্মান্ত বণিকের পত্নী।

বাদী। ভাল কথা! সাহেব এখনও মধ্যাহ্ন বিশ্রামের জন্য তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন নাই। এক্ষণ স্থলে তোমাদের আরজট। একবার তাঁহাকে জানাই, দেখি, তিনি কি বলেন।

রেবেকা ও তাহার বাদী সেই কক্ষমধ্যে এক আসনে উপবেশন করিল। রেবেকা বলিল—“যদি এখনই কাজির সহিত দেখা না হয়, তাহা হইলে অপেক্ষা না করিয়া চল আমরা চলিয়া যাই।”

এমন সময়ে কাজির বাদী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“সাহেব আপনার বিবিকে তলব করিয়াছেন।”

রেবেকা অর্দ্ধাবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া অগ্রসর হইল। তাহার ঈদীও তাহার অনুসরণ করিতেছিল, কিন্তু সর্দার বাদী তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল—“এ সময়ে সাহেবকে বিব্রত করিবার অধিকার কাহারও নাই। তিনি কেবলমাত্র তোমার প্রভুপত্নীকে ঔলব করিয়াছেন, সুতরাং সেখানে তোমার যাওয়াটা ভাল দেখায় না। এস আমরা দুজনে এখানে বাসিয়া না হয় গল্প করি।

কাজেই অতি সঙ্কুচিত-চিত্তে, ভয়ে ভয়ে, লজ্জ-সংকট-ভারাবনত-হৃদয়ে সুন্দরী 'রেবেকা সর্দার বাদীর সহিত কাক্সির কক্ষের দিকে চলিল। সর্দার বাদী তাহাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া, ফিরিয়া আসিল।

৪

যে রূপ ভাবে কক্ষটি সাজানো হইলে, নগরের প্রধান বিচারক কাক্সির ব্যবহারযোগ্য হয়, রেবেকা যে কক্ষে প্রবেশ করিল—তাহা ঠিক সেইরূপ ভাবেই সাজানো। ঐশ্বর্যের ও উচ্চপদের পরিচায়ক সমস্ত সজ্জাই সেই কক্ষে আছে। সুস্থ অবগুঠনের মুখ্য হইতে রেবেকা এগুলি লক্ষ্য করিয়া, একখানি মখমলমণ্ডিত সোফায় উপবিষ্ট কাক্সিসাহেবের সম্মুখে অবনতভাবে একটি সেলাম করিয়া, আরও সাহস সংকল্প পূর্বক স্পষ্টস্বরে বলিল—“ধর্ম্মাবতার! আরজ বন্দেগী। খোদা আপনার মজল করুন।”

কাজিসাহেব শ্বিতমুখে বলিলেন—“বিবি, তুমি অই আসনে বসো। আমি ধীরে ধীরে তোমার সকল কথাই শুনিতেছি।”

রেবেকা কাজির এই সদয় ভাব দেখিয়া অনেকটা নির্ভয় হইল। তাহার মনে চিরদিনই একটা ধারণা ছিল যে, সহরের প্রধান ধর্ম্মাধিকার বড়ই জ্বরদস্ত্র লোক। তিনি পরুষভাষী, সমবেদনাহীন, মদগর্কে গর্বিত, অর্থী প্রত্যাখীদের সাক্ষাৎ শমনস্বরূপ।

কাজেই সে আরও একটু অগ্রসর হইয়া, কাজিকে পুনরায় একটা সেলাম করিয়া বলিল—“বাদীর গোস্তাকি মাক, হোক। আপনার সম্মুখে আসন গ্রহণ করিয়া ধুষ্টতা প্রকাশ করিতে চাহি না। আমি এই সহরের আত্মাণী রত্নবণিক্ মসায়ুদের স্ত্রী।”

কাজি তখন ধূমপান করিতেছিলেন। আর স্বগন্ধ ধান্ধিরার মনমাতোয়ারা স্ববাসে সেই কক্ষ মজ্জুল হইয়া উঠিতেছিল।

কাজিসাহেব সটকার সুদীর্ঘ নলটী পার্শ্বে এক ক্ষুদ্র কাঠাসনের উপর রাখিয়া বলিলেন—“বিবি! তোমার পরিচয় আমি পূর্বে পাইয়াছি। আমার সর্দার বাদী আগে তোমার পরিচয় দেওয়াতেই আমি তোমায় এই অসময়ে সাক্ষাৎ করিবার হুকুম দিয়াছি। তোমার স্বামী মসায়ুদের সহিত আমার দহরম দহরম না থাকিলেও আমি তাহার সহিত পরিচিত।

তোমার আরজ কি—শুনিতে চাই। অবশ্য আমার আদালতের নিয়মামুসারে অপরাহুই আমি মামলার বিচার করিয়া থাকি। কিন্তু আমি তোমার নালিশ এখনই শুনিতে প্রস্তুত।”

রেবেকা বলিল—“এই সহরে ফৈজু বলিয়া এক হকিম আছে।”

দোদগুপ্রতাপ, অর্থিপ্রত্যর্থীর সাক্ষাৎ শমনস্বরূপ, কাজি-সাহেবের একটি ভয়ানক মুদ্রাদোষ ছিল। তিনি “তার পর” এই শব্দটির অত্যধিক ব্যবহার করিতেন। সুতরাং তিনি বলিলেন—“তার পর?”

রেবেকা বলিল—“যখন আমার স্বামীর স্বম্মিন ছিল, আর এই হকিম ফৈজু আমার স্বামীর বন্ধুরূপে আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত করিত, সেই সময়ে সে আমার স্বামীর নিকট হইতে একসহস্র স্বর্ণমুদ্রা স্বর্ণরূপে গ্রহণ করে।”

কাজি। তার পর?

রেবেকা। কিন্তু এখন সে স্বর্ণের কথা অস্বীকার করিতে চায়। বহু তলব তাগাদা করিয়াও আমার স্বামী এই টাকাগুলি আদায় করিতে পারেন নাই।

কাজি। তার পর—এই স্বর্ণের কোন দলিলপত্র আছে?

রেবেকা। না—তখন আমার স্বামীর সহিত হকিমের খুব আত্মীয়তা ছিল। কাজেই এ সম্বন্ধে কোন দলিল লওয়া আমার স্বামী আবশ্যক বোধ করেন নাই।

কাজি। তার পর—এটা হচ্ছে একটা খুব শক্ত মামলা। তার পর, বোক না কেন, যতদূর আমি জানি, এই হকিম ফৈজুলোকটা বড় অর্থপিশাচ। তার পর আমি শুনোছি, সে তার সহোদরের চিকিৎসা কর্তে গিয়েও দশনীর টাকার মায়া ছাড়তে পারেনি। তার পর—দলিলপত্র যখন নেই—আর সে যদি ঋণের কথাটা একেবারে অস্বীকার করে ফেলে—তার পর—তোমার মামলাটা একেবারে ফেসে যাবে। আমরা হচ্ছি ধর্মের অবতার। প্রমাণই হচ্ছে আমাদের চক্ষু। এই প্রমাণরূপ চক্ষু আমাদের যে দিকে চালিয়ে নিয়ে যায়, আমরা সেই দিকেই যাবো। তার পর—

রেবেকা। সত্য এ টাকার সম্বন্ধে কোন দলিল নাই; কিন্তু ধর্ম ত আছেন—উপরে ত খোদা আছেন। কাল হকিম আমার স্বামীকে হৃদের দরুণ টাকা দিতে এসেছিল। আর—তারই কথামত আজ আমি তার কাছে আসল আদায়ের জন্ত গিয়েছিলুম।

কাজি। তার পর—তোমার স্বামী থাকতে তুমিই বা তাগাদায় যাও কেন? পর্দানশীন জেনানা তুমি। অবশ্য, যদিও আমাদের এ দেশে পরদার তত কড়াকড় ব্যবস্থা নেই—তার পর, তোমার নিজের খাবার কি দরকার ছিল? তোমার স্বামী মসায়দ নিজের তাগাদায় যাননি কেন? তার পর—

রেবেকা। ধর্মাবতার! আমার স্বামী ছ-মাসের উপর রোগশয্যা পড়ে আছেন। তাঁর একটি অঙ্গ পড়ে যাবার

মত হয়েছিল। এখনও তাঁকে তুলে ধরে আহাব করাতে হয়। আর তিনি এতটা অসমর্থ যে, অতিকষ্টে লাঠি ধরে একঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে পারেন।

কাজি। ও, এখন বুঝেছি বিবি! মামলার হাল গোলোক. ধাঁধায় দাঁড়াচ্ছিল। তার পর—তোমার এই কথাটায় একটু ফিরে গেল। তার পর একটা খুব সঙ্গত কথা, যে মহাজন এতটা নাতান, সে কখনও নিজে তাগাদায় যেতে পারে না।

স্ববুদ্ধি রেষেকা বুঝিল—কাজিসাহেবের কথাবার্তা বড়ই গোলমেলে। এরূপভাবে প্রশ্নের উত্তরে কথা বলিতে গেলে সমস্ত দিনটা কাটিয়া যাইবে। সুতরাং সে কি জন্ত সে দিন হকিম ফৈজুর বাড়ীতে গিয়াছিল, আর সেই হকিম কিরূপ অভদ্র ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার ইজ্জত নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে সকল কথা জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না করিয়া, কাজিসাহেবকে গুছাইয়া বলিল।

এই সব কথা শুনিয়া, কাজি ক্রোধে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া কুমী দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ব-টে!”

কাজিসাহেবের চেহারাখানা গান্ধীধাপূর্ণ। তাঁহার দৃষ্টি অতি কঠোর। আর কাঁচা পাকা চুলে পরিপূর্ণ মস্তক ও দীর্ঘ শ্মশ্রু দেখিলে মনে একটা ভ্রাস আসিয়া পড়ে। তাহার উপর তাঁহার কর্ণস্বর মেঘমস্তুর মত গভীর। তাহা শুনিলে অনেকেরই প্লীহা ফাটিয়া যায়।

সুতরাং ‘ব-টে’ এই শব্দটি কাজিসাহেবের মুখ হইতে

বাহির হইয়া কক্ষমধ্যস্থ ভিত্তিগাত্রে প্রতিষ্ঠিত না হইতে হইতেই কোমলপ্রাণা রেবেকা সেই ভীষণ কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া উঠিল। ভয়ে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। এই শিহরণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথার অবগুষ্ঠন খসিয়া গেল। কিন্তু তখনই সে সেই চঞ্চল ভাবটা আর তাহার মাথার অবগুষ্ঠনটি সামলাইয়া লইল।

অবগুষ্ঠন সরিয়া যাওয়ায়—কাজিসাহেবের দৃষ্টি রেবেকার মুখমণ্ডলের উপর পড়িল। এতক্ষণ তিনি মেঘ-ঢাকা চাঁদের মত, একখানা উজ্জ্বল রূপের ছায়ামাত্র দেখিতেছিলেন। কিন্তু সেই অবগুষ্ঠনরূপ মেঘটা, চাঁদের মত মুখ হইতে সরিয়া যাওয়ায় কাজিসাহেব সবিষ্ময়ে দেখিলেন—এমন রূপ জগতে খুব কম রমণীরই আছে। মসায়ুদের দারিদ্র্যপীড়িত অন্তঃপুরের শোভাবৃদ্ধি করিবার জন্ত এই অলোকসামান্য রূপের সৃষ্টি হয় নাই। মহাপ্রতাপাশ্রিত মোসলপ্রদেশের দণ্ডমুণ্ডবিধাতা একচ্ছত্র অধিপতি—সুলতান আলমামুনের অন্তঃপুরে অসংখ্য স্বরূপসীর গর্ভ, এই যুবতীর আবির্ভাবে স্বর্ষ হইতে পারে।

প্রবীণ, জ্ঞানবুদ্ধ, গম্ভীরপ্রকৃতি কাজি সাহেব রেবেকার রূপ দেখিয়া বড়ই বিমোহিত হইলেন। সহসা আকাশের গায়ে একবার বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিলে তাহা যেমন পথিকের নৈত্র ঝলসিয়া দেয়, কাজিসাহেবের চোখটাও সেইরূপ এই বিদ্যুৎপ্রভাময়ী রেবেকার রূপের প্রভায়ে ঝলসিয়া গেল।

কিন্তু আত্মসংযমের ক্ষমতা তাহার খুব বেশী। একদল

তিনি মনোভাব চাপিয়া রাখিয়া বলিলেন, “বিবি! তোমার উপর নির্ভরিতা, এই পাশ্চাত্য বিশ্বের অত্যাচার কবিয়াছে। আমার শাসনে শেরে গরুতে! এক ঘাটে জল খায়, আর এই দব্দবার মধ্যে থাকিয়া এই বান্দার বাচ্ছা কৈলুই এতটা স্পর্ধা হইয়াছে! আমি তাহাকে সমুচিত শিক্ষা দিতে চাই। এই মূলুকমালেক স্বয়ং সুলতান যদি এ কথা শোনেন, তাহা হইলে তিনি আমার উপরই যথেষ্ট বিরক্ত হইবেন।”

রেবেকা ইহাই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া বলিল—
“শুনিয়াছি, সলোমনের মত সূক্ষ্ম বিচারে ধর্মাবতার অধি-
প্রত্যাখ্যাত মামলা নান্দিত করিয়া থাকেন; ইহা জানিয়াই এ
বান্দা আপনার কাছে দরবার করিতে আসিয়াছে।”

কাজি সাহেব রেবেকার কথাগুলি শুনিলেন বটে, কিন্তু
কোন উত্তর করিলেন না। তিনি তখন মনে মনে একটা
কোন বিষয় ব্যাপারের চিন্তা করিতেছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে তিনি নিম্নোক্ত ব্যক্তির মত সজ্ঞাভাব
ধারণ করিয়া বলিলেন—“হাঁ—তার পর।” শোন বিবি!
আমি এতক্ষণ তোমার মামলার কথাই ভাবিতেছিলাম। আজ
জ্ঞার কিছু হয় না। এই বদমায়েন হকিমকে আইনমত পরো-
য়ানা দিয়া তলব করিতে হইবে। তাহাতে সময়ের প্রয়োজন।
আজ অপরাজে মীর মুনসীকে ছুঁইয়া দিয়া পরোয়ানা জারি
করান হইবে, তুমি কাল মধ্যাহ্নে একপ সময়ে আসিও।

অবশ্য আমি এই খাস কামরায় বসিয়া তোমার এ ব্যাপারের মীমাংসা করিব। প্রকৃত আদালতে তোমায় যাইতে হইবে না।”

রেবেকা এই কথা শুনিয়া নতজানু হইয়া বলিল,—“আপনার এই অমায়িক করুণার জন্য আপনাকে শত শত ধন্যবাদ দিতেছি। যাহাতে আমার প্রাণ্য টাকাগুলি আদায় হয়, হজুরালিকে তাহার উপায় করিতে হইবে। আমাদের এই হৃদ্যে এতটুকু মুদ্রা এখন আমাদের পক্ষে এক লক্ষ। টাকা যদি সহজে আদায় হইয়া যায়, তাহা হইলে আমার বে-ইজ্জতের নালিশ আমি তুলিয়া লইতে প্রস্তুত। কেন না কৃপণের অর্থনাশের মনঃকষ্টের অপেক্ষা আর বেশী শাস্তি কিছুই নাই।”

কাজ তাঁহার কাঁচাপাকা দাড়ির মধ্যে বাম-হস্তের ভজুলি-গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, রেবেকাকে মুখের দিকে দৃষ্টি সংযত করিয়া বলিলেন,—“তুমি যা বলিতেছ বিবি, তাহা ষোল আনাই সত্য। আমার এত উমর হইয়া গেল, আর বিচারকার্যো নিষুক্ত থাকিয়া জীবনের অর্ধেকটা কাটাইয়া দিলাম, কিন্তু তোমার এই মামলার মত একটিও বিচার করিবার অবসর আমার ঘটে নাই। যদি প্রমাণপ্রয়োগে তুমি এই সত্যতান হকিমের অপরাধ সপ্রমাণ করিতে পার, তাহা হইলে দেখিও, আমার দণ্ডাজ্ঞা অতি ভীষণ হইবে।”

আন অনর্থক সময় নষ্ট করায় কোন ফল নাই দেখিয়া

রেবেকা বলিল—“যদি জনাবের অমুমতি হয়, তাহা হইলে আমি বিদায় লইতে পারি কি?”

কাজি সাহেব তাঁহার শুভ্র দন্তপাঁতি বিকসিত করিয়া বলিলেন—“খুব পার বিবি। খুব পার। ভাল কথা, এ পর্য্যন্ত আমি এত কথা কহিলাম, কিন্তু আমার বিচার্য্য, এই মোকদ্দমায় বাদিনীর নামটি পর্য্যন্ত যে এখনও আমার জ্ঞানিবার স্মরণ হয় নাই।”

রেবেকা সম্মানপূর্ব্বক বলিল—“বাদীর নাম রেবেকা।”

কাজি সাহেব তাঁহার দাড়ির মধ্যে পুনরায় অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিলেন,—“বাঃ, বেশ নামটি ত! তোমার যেমন রূপ, তেমনি সুন্দর নামটি। মসায়ু দেখিতেছি, তোমাকে পত্নীরূপে পাইয়া মহা ভাগ্যবান্।”

কথাটা শুনিয়া রেবেকা যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। এ কথায় আর সে কি উত্তর দিবে? স্ত্রীর প্রস্থানসময়ের উপযোগী আদব-কায়দা দেখাইয়া সে সেই সহরের দণ্ডমুণ্ডবিধাতা সাক্ষাৎ ধর্ম্মাবতার কাজি নেয়ামত খাঁর নিকট বিদায় লইল।

একটু বেশী বিলম্ব হওয়ায় তাহার সঙ্গিনী বড়ই একটা ঠিক্‌কঠা ভোগ করিতেছিল। রেবেকাকে হস্তমুখে ফিরাইয়া আসিতে দেখিয়া, সে বুঝিল, কাজটা নিশ্চয়ই সফল হইয়াছে। তাহা না হইলে বিবির মুখ হাসিমাখা কেন?

বাদী এ জন্ত প্রকুর্তিতে বলিল,—“খবর কি বিবি?”

রেবেকা। খবর যে খুব ভাল, তা নয়। তবে মন্দের ভাল। আজ আর কিছু হইল না। কাল আমাদের আয়ার আসিতে হইবে।

এই কথা বলিয়া রেবেকা কাঙ্ক্ষিত সহিত তাহার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা খুলিয়া বলিল।

বাদী ব্যোব্‌দা। এ দুনিয়ার কীলাখেল সে অনেক দেখিয়াছে। লোকচ'রাজে অভিজ্ঞতা তাহার বড় কম নয়। তাহার মতী, যে এই কাজী সাহেবের প্রধান বাদী, তাহার নিকট হইতে সে এই বিজ্ঞ কাজীর গুণের কথা শুনিয়াছে, কাজেই সে কথাগুলো শুনিয়া একটু নান-মুখ সিটকাইয়া বলিল, “ব্যাপারটা বড় ভাল বুঝিতেছি না। যে কাজীর প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়, যে ইচ্ছা করিলে একজন পদাতিক পাঠাইয়া এখনই সেই বান্দার বাচ্চাকে তার দরবারে হাঙ্কির করিতে পারিত, সে ক'থা অছিলায় সময় নেয় কেন?”

বাদী যাহা বুঝিয়াছিল, তাহাই ঠিক। কিন্তু সংসার-জানহীনা রেবেকা, চিরদিনই সুখের জোড়ে, স্বামীর স্নেহ আদরে পরিপালিত। জগতের অপরাংশে বিরূপ চরিত্রের লোক আছে, তাহাদের মতি গতি বিরূপ, সে তাহার কিছুই জানিত না। এখন দুঃখের দশায় পড়িয়া তাহাকে বহির্জগতের লোকজনের সহিত পরিচয় করিতে হইতেছে। সে চিরদিন অন্তঃপুরনিবদ্ধ। কখনও প্রকাশ্যভাবে রাজপথে বাহির হয় নাই। কিন্তু তখন দিন সচ্ছল ছিল।

আর এখন অচল হওয়ায় সেই কষ্টকর দিনগুলি একটু স্থখে চাঁলাইবার জন্ত যাহা সে কখনও করে নাই, তাহাও করিতেছে। তাহা না হইলে সে জানিয়া শুনিয়াও সেই দুরাচার হকিম ফৈজুর কাছে যাইবে কেন?

বেয়েলে উঠিয়া রেবেকা মলিন-মুখে, স্পন্দিত-হৃদয়ে এই সব কথাই ভাবিতেছিল। আর ভাবিতেছিল যে স্বামী যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন,—“কই রেবেকা! আমার নিষেধ না শুনিয়া আত্ম-বিবজ্জিত অবস্থায় যে নরধর্মের বাটীতে গেলে, তাহার ফল হইল কি?—তখন সে কি বলিবে?”

রেবেকা মলিন-মুখে এই সব ভাবনা ভাবিতেছে, এমন সময়ে তার স্নেহময়ী দাই, আশাপ্রবুদ্ধিতে বলিল—“ভাবিত না মা! উপরে যে অনন্ত শক্তিমান্ খোদা আছেন, তাঁহার উপর একটু বেশী বিশ্বাস কর। এই যে মেঘ, ঝটকা, কুয়াসা, সবই তাঁহার কৃপা হইলে কাটিয়া যাইবে! হাঁ, একটু কথা জিজ্ঞাসা করি, কাল কি তুমি আমার কাছির দরবারে যাইবে?”

রেবেকা। কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না দাই!

দাই। আমি বলি, যাইও না।

• রেবেকা। কেন?

দাই। তোমার শত্রু অনেক।

রেবেকা। কেন আমি ত জীবনে কাহারও কখন অনিষ্ট করি নাই। আমার স্বামী অশক্ত, শয্যাগত, উখানশক্তিহীন।

আমাদের দিন চলা ভার হইয়াছে। যারা আমাদের স্বথের দিনে হাত পাতিয়া আমার স্বামীর কাছে টাকা কর্জ লইয়াছিল, আজ যদি তাহাদের নিকট আমি সেই টাকা আদায় করিতে যাই, তাহা হইলে কি লোকের সহিত শক্রতা করা হইল ?

দাই একটু হাসিয়া বলিল—“কথায় তো আছে—

টাকা যাচ্ছে কোথা ?

ভাব যেথা।

তুমি আসবে কবে ?

হবে বিচ্ছেদ হবে।

আমাদের মহাকবি হাফেজ্ এই কথাটা বলিয়া গেছেন। যখন ভাব ছিল, তখন টাকা তোমাদের হাত হইতে পর-হস্তে গিয়াছে। আর এখন তাহাকে ঘরে আনিতে গেলেই লোকের সহিত বিবাদ আরম্ভ হইবে। প্রমাণ এই নরাধম হকিম কৈজু। সত্যকথা কি না বল ?”

রেবেকা কিয়ৎক্ষণ দাইএর এই জ্ঞানগর্ভ কথাটা মনে মনে আলোচনা করিয়া বলিল—“হাঁ, খুব সত্য। তাহা হইলে দেখি-তেছি, অনাহারে আমাদের মরিতে হইবে। হোক—আবরু বজায় রাখিয়া মরাই গৌরবজনক যত্ন।”

দাই। আর আমিও ঐ কথাটাই বলিতেছিলাম। তা ছাড়া আর একটা সাংঘাতিক কথা—

দাই সহসা চাপিয়া গেল। কিন্তু কথাটা রেবেকার কানে

গিয়াছিল। সে বলিল—“কথাটা কি খুলিয়া বল না। চাপিয়া
রাইতেছিঁস কেন দাই ?

দাই। রাগ করিবে না ত মা !

রেবেকা। না।

দাই। কথাটা এই—স্রমগীর যদি বেশী কেউ শত্রুতা
করে, সেটা তার রূপ আর অসংযত জিহ্বা।

রেবেকা। আমার স্বামীও ঐ কথা বলেন, আর তুইও
বলিবি !

দাই। অনেক দেখিয়াছি মা, তাই বলি। এই কাজির
ব্যাপারটা তুমি যতটা সোজা বুঝিতেছ, আমি ততটা বুঝি না।
এই কাজির স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়। সে আজ এমন কোন
উপযুক্ত অবসর পায় নাই যে, তোমায় তাহার মনের কথা
খুলিয়া বলিতে পারে। কা’ল যদি তুমি তার সম্মুখীন হও,
জানিও, তোমার এই রূপের খাতিরে সে নিশ্চয়ই হকিম ফৈজুলকে
দণ্ড দিবে, তোমার মনস্তত্ত্বের জন্ত তৌমার টাকা পর্যন্ত আদায়
করিয়া দিবে। কিন্তু তার পর, বোধ হয়, সে যে তোমার
অতুলনীয় সৌন্দর্যভরা মুখখানি দেখিয়া আত্মগোচর হইয়াছে,
এ কথা বলিতে ভুলিবে না।

রেবেকার একটু একগুয়েমি ছিল ; একটু আত্মপ্রতিমান,
সতীত্ব-গর্ব ছিল। দাইএর এই কথা শুনিয়া তাহা পূর্ণভাবে
জাগ্রিত উঠিল।

রেবেকা অনেক সময় জেদের অধীন হইয়া কাজ

করিয়া তাহার স্বামীর নিকট যুহু ভৎসিতা হইয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর আদর-সোহাগ সে ভৎসনাকে বিফল করিয়া দিয়াছে।

দাই তাহাদের সংসারে বহুদিন হইতে নিযুক্ত; এমন কি, সে মসায়ুদকে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, অজ্ঞান ব্যাপারে এই দাইকে সম্মান করিয়া, তাহার কথা শুনিয়া চলিলেও, রেবেকা বর্তমান ব্যাপারে তাহার স্বভাবসিদ্ধ আত্মশ্রুতি ও নির্বন্ধবশে দাইয়ের কথা-গুলি গুরু আজ্ঞাবৎ মান্য করিতে প্রস্তুত ছিল না।

এ জন্য সে বলিল—“কা’ল আমি কাজির সহিত সাক্ষাৎ করিব কি না, এ কথা ভাবিয়া পদধিবার অনেক সময় আছে। আজ সারা রাতটা আমার ভাবিতে দাও। কা’ল যদি আমায় যাইতেই হয়, জানিও, আমি তোমায় সঙ্গে না লইয়া যাইব না।”

দাই বুঝিল—এ জগতের নিয়মই এই, অনেক সময়ে নিঃস্বার্থ সহুপদেশ মাঠে মারা যায়। আর আত্মশ্রুত ব্যক্তির নিকট এ সব উপদেশ প্রায়ই প্রীতিকর হয় না। সুতরাং সে এ সম্বন্ধে বেশী কথা না বলিয়া কেবলমাত্র প্রশ্ন করিল—“তাহা হইলে আজ যে সকল ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহা তুমি সাহেবের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিতে চাও?”

রেবেকা বলিল—“নিশ্চয়ই! স্বামীর কাছে কখনও আমি কোন কথা গোপন করিব না।”

এই সময়ে গাড়ীখানি তাহাদের সদর ঘারে আসিয়া পৌঁছিল। তাহারা দুই জনেই অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল।

৩

এখন আমরা রেবেকাকে ত্যাগ করিয়া মোসলের প্রধান বিচারক কাজি নেনামত খাঁর বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ করিব।

কাজি সাহের বড়ই রাশভারি লোক, আর খুব একজন জবরদস্ত হাকিম। এত রাশভারি যে, তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেহ কথা কহিতে সাহস করে না। মামলা-মোকদ্দমার বিচার-সময়ে তিনি কিরূপ হুকুম দেন, তাহা শুনিবার জন্য অপরাধীরা তাঁহার মুখের দিকে ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া থাকে। সে সব হুকুম বড়ই সাংঘাতিক। চুরির দণ্ড—চুরির অবস্থা বুঝিয়া দক্ষিণ বা বামবাহুচ্ছেদন। প্রতারণা ও প্রবঞ্চনা অপরাধে দক্ষিণ-কর্ণ বা বামকর্ণচ্ছেদন। পরদারে নাসিকাচ্ছেদন। তার পর কোড়ার অবস্থা ত রাজদণ্ডের একটা প্রধান অঙ্গ। তাঁহার নাম শুনিলে চোর, বদমায়েস, ডাকাত, শঠ, প্রতারকেরা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত। অনেকে তাঁহার দরবারে উপস্থিত না হইয়া আপোসে মামলা মিটাইয়া লইত। এহেন দৃঢ়প্রকৃতি, বদমেজাজী কাজির মনটা রেবেকার অনিন্দ্যহৃদয় কান্তি দেখিয়া একেবারে বিগড়াইয়া গিয়াছিল। মন্থের ফুলধনু-নিষ্কিপ্ত একটি বিষাক্ত হুতীক শর যে তাঁহার বজ্রকঠিন

হৃদয়কে একেবারে বিদীর্ণ করে নাই, এ কথা আমরা বলিতে পারি না।

কাজি সাহেব তাঁহার নির্জন কক্ষমধ্যে বসিয়া ধূমপান করিতেছেন। সেই অগন্ধি ইস্তাম্বুলী তামাকুর মনোমদ গন্ধে কক্ষটি সুবাসিত। তিনি একদৃষ্টে কক্ষপ্রাচীর-সংলগ্ন একখানি ছবির দিকে চাহিয়া আছেন।

এ ছবিখানি মোসল নগরের এক বিখ্যাত স্মর্যীর। কাজি সাহেবের সহিত এক সময়ে এই স্মর্যীর বিবাহ-সম্বন্ধ হয়, আর তাঁর নসীবের দোষেই সে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়। সাহেব বহুকষ্টে এই রমণীর একখানি তসবীর সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আর প্রায়ই নির্জন চিন্তার সময় একদৃষ্টে সেই চিত্রের দিকে চাহিয়া থাকিতেন।

এই চিত্রে চিত্রিতা স্মর্যীর নাম ছিল জুলেখা। মোসলের বাদসাহের শ্যালকের সহিত এই রমণীর বিবাহ হয়। বড় ঘরে সম্বন্ধ হওয়ার জন্তই কাজি সাহেবের সহিত জুলেখার বিবাহ হয় নাই। বিবাহের পর জুলেখা তিন বৎসর কাল-মাত্র জীবিতা ছিল। রূপের মোহ বড় সাংঘাতিক জিনিস। এমন তীব্র বিষ-আন্ন বোধ হয় দ্বিতীয় নাই। এই বিষের ক্রিয়া অতি মূঢ়। পলে পলে মানবকে দগ্ধ করে। আকাজকের অতৃপ্তিতে, কাম্য বস্তুর অপ্রাপ্তিতে, এই বিষের ক্রিয়া আরও ভীষণ ভাব ধারণ করিয়া, প্রেমিকের হৃদয়ের অস্থি-পঙ্করের মধ্যে পলে পলে মূঢ় আলাময়ী অগ্নির সৃষ্টি করে।

আশার জিনিষটি হাতের কাছে আসিয়া হতুচাত হওয়ার কাজি সাহেব বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তাঁহার কোন কথা বলিবার বা কোন কিছু করিবার ক্ষমতাও ছিল না। মহাপ্রতাপশালী মালেক মলুক বাদশার শ্যালকের সঙ্গে যে স্ত্রন্দরী পরিণীতা হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কোন কথা বলাও যে এক সাংঘাতিক ব্যাপার! কোন কিছু করা ত দূরের কথা।

জুলেখা ষতদিন জীবিতা ছিল, ততদিন কাজি সাহেব বিবাহ পর্য্যন্ত করেন নাই; কিন্তু জুলেখার মৃত্যুর পর, কি জানি কি এক অব্যক্ত কারণে, তাঁহার মন বিবাহের দিকে বড় ঝুঁকিয়া উঠে। কিন্তু বিধাতা তাঁহার অদৃষ্টে যাহাকে জুটাইয়া দিলেন, তিনি ততদূর স্ত্রন্দরী নহেন। যাহা হউক এই নব-পরিণীত ভাৰ্য্যাকে লইয়াই তিনি সুখে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। তবে অতীতের একটা সুখের স্মৃতি, জুলেখার স্মৃতি, তাঁহাকে সময়ে সময়ে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। আর সেই সময়ে তিনি একদৃষ্টে এই ছবিখানির দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন।

নূতন বিবি পেয়ারেজানু স্বামীর এই অবস্থাটা একদিন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পেয়ারেজানু যখন তাঁহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রায়ই আমি দেখি, তুমি ঐ ছবিখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাক, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেল—ব্যাপারটা কি, বল দেখি?”

কাজি সাহেব বিবির এই প্রস্নে একটু চমকিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন; বড়ই একটা ভুলের কাজ করিয়াছেন। পেয়ারার সামনে একরূপ ভাবে অসাবধান হইয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলা ঠিক হয় নাই। কিন্তু তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি; তখনই সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“কি বলিব তোমায় পেয়ারেজান্, তুমি এ বাড়ীতে আসিবার আগে অই রমণীই আমার ঘর আলো করিয়াছিল। কিন্তু যমে তাহাকে লইয়াছে। আমাদের বিবাহের তিন বৎসর পরে ঐ রমণী কবরে আশ্রয়লাভ করিয়াছে।”

পেয়ারা বিবি বড় সাংঘাতিক স্ত্রীলোক। সে স্বামীর এই উত্তরে ভয়ানক রাগিয়া গেল। মুখ ঘুরাইয়া, নাক বাঁকাইয়া, ওড়নাখানা মাথার উপরে ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া, সে বলিল—“তাহা হইলে তুমি কি আমায় ভালবাস না?”

“সে কি কথা! ভালবাসি না? তুমি যে আমার জানের জান, কলিজার কলিজা।”

“সেটা মুখের কথা। ও যখন তিন বৎসর হইল মরিয়া গিয়াছে, আর এখনও তুমি ওর তসবীরের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেল, তখন যে তুমি ওকে ভালবাস না, তাই বা বিশ্বাস করি কিরূপে? আমি ঐ ছবিখানা এখনই ভাঙিয়া ফেলিব। মেরেমাছুবে জীবন্ত থাকিয়া সতীনেরে জালায়; ও মরিয়া আমায় জালাইতে আসিয়াছে।”

কাজি সাহেব কোন উপায়ে তাহার পত্নীকে শান্ত করিয়া

নিজেই সেখানি সেখান হইতে খুলিয়া লইয়া তাঁহার পেটিকার মধ্যে রাখিয়া দিলেন।

তাহার পর হইতে কাজি সাহেব পেয়ারাকে এত ভালবাসা দেখাইতে লাগিলেন, এত প্রেমের অভিনয় করিতে লাগিলেন যে, পেয়ারা বুঝিল, তাহার স্বামী তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। সাহেবও কিছুকাল পরে সেই ক্ষুদ্র তসবীরখানি বাহির করিয়া আবার দেয়ালের গায়ে টালাইয়া দিলেন। পেয়ারা ইহাতে কোন আপত্তি করিল না। সে মনে মনে ভাবিল, যে মরিয়া গিয়াছে, তাহাকে আমার এত ভয় কেন? বেচারী যদি তাহার মৃত পত্নীর জন্ত একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া শান্তি পায়, তাহাতে আমার আপত্তির কারণ কি?

পেয়ারার যে রূপ ছিল না, তাহা নহে, তবে জুলেখার মত নয়, বা রেবেকার মতও নয়। তবে কাজি সাহেবের পদোন্নতি ও তলব বৃদ্ধি এই পেয়ারার সহিত বিবাহের পর হইতেই হইয়াছে। তাহা ছাড়া পেয়ারার প্রাণ অতি উন্নত ছিল। সে স্বামীর সুখের জন্ত তাহার সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছিল। এই সকল কারণে নোদ্দুপ্রতাপ কাজি পেয়ারা বিবির অঞ্চলে বাধা চাবিটির মত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে তাঁহাকে যে দিকে কিরাইত ঘুরাইত, তিনি সেইরূপ ভাবেই ঘুরিতেন কিরিতেন।

এতকাল পরে জুলেখার চিত্রের দিকে চাহিয়া সমস্ত প্রাণে আকুল নিশ্বাস ফেলিবার একটা কারণ হইয়াছিল।

সে কারণ আর কিছুই নয়—রেবেকার অলোকসামান্য রূপরাশি।

কেবল অলোকসামান্য রূপ নয়, তাহার সঙ্গে আরও কিছু জড়ানো ছিল। যে সময়ে একটা উত্তেজনাবশে রেবেকার মাথার অবগুণ্ঠনটা শিথিল হইয়া যায়, সেই সময়ে মুহূর্তের জন্য কাজি সাহেব তাহার মুখখানি দেখিবার অবসর পাইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন—পরলোকবাসিনী স্তন্দরী জুলেখা স্নেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া পুনরায় সংসারে আসিয়াছে। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই মুখের দীপ্তি, সেইরূপ একটা রূপগর্ভ মিশ্রিত মুখভাব।

কাছেই জুলেখার স্মৃতিটা পুনরায় নূতনভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল। কাজি সাহেব নির্জনে বসিয়া স্তন্দরী রেবেকার রূপ-সম্পদের কথা যতই আলোচনা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার চিন্তামধ্যে একটা দুর্দ্দমনীয় মোহ ও ব্যাকুলতা আসিয়া দেখা দিল। আর এই মোহের ফলে, তিনি দেখিলেন—রেবেকার মত শ্রেষ্ঠা স্তন্দরী বিধাতার সৃষ্টিতে আর দ্বিতীয় নাই। মোসলের বাদশার বেগম-মহলে ছুনিয়ার সেরা স্তন্দরীর সমাবেশ। তাহাদের তিনি না দেখিলেও এ কথা দর্প করিয়া বলিতে পারেন যে, রেবেকার পায়ের কাছে দাঁড়াইতে পারে, এমন স্তন্দরী তথায় আছে কি না সন্দেহ।

এই বিশ্বাসী চিন্তায়, এই অন্তর্দাহী রূপোন্মাদে বিভোর

হইয়া, কাজি সাহেব আপন মনে বলিয়া উঠিলেন—“এই রেবে-
কাকে পাওয়া কি অসম্ভব? চেষ্টায় কি না হয়? এতো
বাদশার শ্রালকপত্নী নয়। আমি দোহঁদপ্রতাপ, মূলকের
হর্তা কর্তা বিধাতা, বিচারকশ্রেষ্ঠ নেয়ামত থা। আমার
প্রাণের আশা কি অতৃপ্ত থাকিবে?”

এমন সময় কে যেন, তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া
বলিল,—“তা হইতেই পারে না। যে কাজি নেয়ামত থা
হকুমে এই জনপূর্ণ সহর মুহূর্তমধ্যে ভস্মে পরিণত হইতে
পারে, তাঁহার প্রাণের আশা অপূর্ণ থাকিবে, ইহা সম্পূর্ণ
অসম্ভব!”

৬

কাজি সাহেব তাঁহার কক্ষের বাহিরে, দ্বারপ্রান্তে মাছু-
বের আওয়াজ শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার
হকুম না পাইয়া, তাঁহার নির্জন বিশ্রামকক্ষের সম্মুখেই বা
আসিল কে? আর এত স্পর্ধা তার, সে তাঁহার মুখ হইতে
কথা লুফিয়া লইয়া তার উত্তর দেয়? এমন শক্তি কার?
নেয়ামত থা কঠোর স্বরে বলিলেন,—“কে তুমি?”

উত্তর আসিল—“হজুরালির গোলামের গোলাম,
সেখ কৈয়ুম।”

কৈয়ুম হকিম! সে তাঁহার মনের কথা শুনিয়া ফেলি-
য়াছে! এত বড় স্পর্ধা তার। সে তাঁহার অহুমতি না লইয়া

তাঁহার বিশ্রাম-কক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত ! এ ধূটতা যে

কাজি সাহেব উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“ফৈজু, ভিতরে এস ।”

ফৈজু, কাজি সাহেবের পারিবারিক চিকিৎসক । সেলামের উপর সেলাম করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে স্থিরভাবে দাঁড়াইল ।

ভদ্রতার খাতিরে, নেয়ামতখাঁ তাকে আসনগ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন । ফৈজু এরূপ ভাব দেখাইল—যেন সে অতি অনিচ্ছার সহিত কাজি সাহেবের সম্মুখে আসনগ্রহণ করিল ।

নেয়ামত খাঁ রক্তনেত্রে বলিলেন—“ফৈজু! কি প্রয়োজনে আমার বিনা আহ্বানে এখানে আসিয়াছ ?”

ফৈজু । জনাবের বাড়ীতে আসার ত আমার কোন বাধা হইতে পারে না । আমি জনাবের পারিবারিক চিকিৎসক ।

নেয়ামত । সত্য ! কিন্তু তুমি আমার সকল কথা শুনিয়াছ কি ?

ফৈজু । জনাবই মালেক মুলুক । মিথ্যা বলিব না ; শুনিয়াছি ।

নেয়ামত । তোমার এ অপরাধের মার্জনা নাই । এ মুলুকের মধ্যে এমন কেহই নাই যে এরূপ প্রগল্ভতা দেখাইয়া,

ধৃষ্টতা দেখাইয়া, আমার বিনামূল্যে আমার বিশ্রাম-কক্ষের পাশে দাঁড়াইয়া আমার গুপ্ত কথা শুনিতে পারে।

ফৈজু ঘোড়করে বলিল—“সত্যই তাই। জনাব ঘাহা বলিতেছেন, তার এক বর্ণও মিথ্যা নয়। তবে আমি জনাবের চিরান্ত্রিত। আর আসিয়াছিলাম জনাবের সহায়তার জন্ত।

নেয়ামত। কিসের সহায়তা ?

ফৈজু। সাহাতে আপনি এই স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা রেবেকাকে লাভ করিতে পারেন।

নেয়ামত থা। তাঁহার হেনারসরঞ্জিত অশ্রুর মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিলেন—“জান তুমি, এই মসায়ূদ-পত্নী রেবেকা বিবিনালিশবন্দ হইয়াছে ? আর তোমার বিবন্ধেই সেই নালিশ।”

ফৈজু। তাও জানি।

নেয়ামত থা। তবে কি সাহসে এখানে আসিলে ?

ফৈজু। আমার সাহস আপনি, আজ্ঞায় আপনি, ভরসা আপনি। আমি আপনার চিরানুগত দাস।

নেয়ামত। আমার পরোয়ানা পাইয়াছ ?

ফৈজু। হাঁ হজুর ! আর সেই পরোয়ানা পাইয়াই আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি। একটু আগে জনাব যে বলিয়াছেন, আমি এখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছি তাহা নয় ! তবে জনাবের সুখের উপর কোন কথা কহার সাহস আমার নাই, তাই কোন কথা বলি নাই।

নেয়ামত খাঁর মনটা এই সব কথায় অনেকটা প্রসন্ন হইল। এই দুনিয়াটা তোষামোদের দাস। কাজি সাহেব যতই কোপনশ্রুতি বা কক্ষ-প্রকৃতির লোক হউন না কেন, তাঁহাকে তোষামোদের বশীভূত হইতেই হইবে।

কাজি সাহেব প্রসন্ন-মুখে, মোলায়েম স্বরে বলিলেন, “জান ত ফৈজু! সুবিচারের জন্ত আমার এই সহরে বড়ই একটা সুখ্যাতি আছে। রেবেকা তোমার নামে দুই দফায় নালিশ করিয়াছে, তাহা জান তো?”

ফৈজু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া যোড়করে বলিল—
“জানি বই কি খোদাবন্দ! গরীব পরওয়ায়!”

নেয়ামত। কি কি দফা বল দেখি?

ফৈজু। প্রথম দফা টাকা না দেওয়া। দ্বিতীয় দফা বেইজ্জত করা।

নেয়ামত। ঠিক! ঠিক! তুমি খুব চৌকোষ লোক!

ফৈজু। সেটা জনাবের মেহেরবানে।

মহাপ্রতাপাধ্বিত কাজি সাহেব ইতিপূর্বে এই ফৈজুর কথায় খুবই বিরক্ত হইয়াছিলেন। এখন তাহার কথাবার্তার ভঙ্গীতে বড়ই প্রসন্ন হইলেন। তিনি সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া গিয়াছিলেন—যে পরওয়ানার মধ্যেই এই দুই দফা অপরাধের উল্লেখ করা হইয়াছিল।

ফৈজুও এ সম্বন্ধে কোন কথা ভাবিল না। তাহা হইলে তাহাকে একেবারে খেলো হইয়া পড়িতে হয়। সে একটা

পর বালাহ

ক্ষিয়ানের চাল চালিয়া, এই নির্বোধ কাজের রাগটাকে জলের
ভেঁটিয়া দিয়াছিল। কাজেই সৈ পুনরায় পেলাম করিয়া
বলিল—“এখন জনাবের মরজি জানিতে পারিলেই যথেষ্ট সুখী
হইব।”

নেয়ামত। কিসের সম্বন্ধে ?

কৈজু। আমার বিরুদ্ধে এই নালিশ সম্বন্ধে।

নেয়ামত। সত্যি কি তুমি মসাম্মদের নিকট টাকা কর্ত্ত
লইয়া ছলে ?

কৈজু। মিথ্যা বলিব না—সাক্ষাৎ ধর্ম্মের অবতার
আপন! আমার হাতে টাকা ছিল না বলিয়া দিতে পারি
নাই। কিন্তু জুজুরের পরোয়ানা পাইয়া বুঝিলাম, টাকা না
দিলে আমার পরিত্রাণ নাই। এজন্য আমার স্ত্রীর গহনা বন্ধক
দিয়া আমি টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। জনাবের
দরবারে সাধারণ অপরাধীর মত উপস্থিত না হওয়াই আমার
ইচ্ছা। কারণ, তাহাতে যে আমাকে কেবল হতমান হইতে
হইবে, তাহা নয়, আপনার গৃহ-চিকিৎসক আমি, ইহাতে
আপনার নামেও কলঙ্ক স্পর্শিবে।

নেয়ামত থা। দাড়ি গোমরাইতে গোমরাইতে বলিলেন,
“তাগ বেন বুঝিলাম। কিন্তু বেইজ্জতের একটা নালিশ যে
দায়ের হইয়াছে।”

কৈজু। শোভানু আল্লা! এও কি কখন সম্ভব ? আমি
তাহাকে বেইজ্জত করিব ? আমার বন্ধুর স্ত্রী সে। তবে এই

শ্রীলোক জাতটা বড় ভয়ানক। এরা সবই করিতে পারে। আমি কেবলমাত্র ভয় দেখাইবার জন্য বলিয়াছিলাম—তুমি একরূপ ভাবে তাগাদায় আসিও না। সুন্দরী যুবতী তুমি। পথে তোমার কোন না কোন বিপদ ঘটতে পারে। জানেন ত হজুর, এই মেয়েমানুষগুলোর চোখের পিছনে একটা ছোটখাট চৌবাচ্চা গোঁথা আছে। তা না হ'লে এরা কথায় কথায় কান্নার জন্য এত জল পায় কোথায়? আমার কাছে টাকা না পাওয়াতেই সে বিগড়ে গিয়েছিল। তার পর আমার মুখে ঐ ভাবে সাবধান করার কথাটা শুনেই একেবারে চোখের পিছনে লুকানো সেই ফোয়ারাটা খুলে দিলে। কৈদে কৈদে চোখের জল ফেলে আমার বৈঠকখানার দামী কার্পেটটাকে পর্যন্ত সঁাৎসেঁতে ক'রে দিয়ে এসেছে। সেই সময়েই আমায় সে শাসিয়ে আসে—চল্লুম আমি কাজি সাহেবের কাছে। তার পর এখানে এসে সে যে এক কাণ্ড বাধিয়ে গেছে, তা জানলুম কেবল আপনার পরোয়ানা থেকে।

নেয়ামত খাঁর সম্মুখে ফৈজু আর কখনও একরূপ ভাবে এত কথা কহে নাহ। আজ সে তাঁহার মেজাজের অবস্থা বুঝিয়া তোষামোদ করিয়া দুই চারি কথা বলিয়া তাঁহাকে হাত করিল।

কাজি সাহেব প্রসন্ন-মুখে বলিলেন—“ভাল, কা'ল সে আমার কাছে আসিবে। তাহাকে বুঝাইয়া দেখিব, যদি সে একটা মামলা তুলিয়া লয়। তুমি তোমার ঋণের টাকা আনিয়াছ কি?”

ফৈজু তখনই তাহার কটিদেশে আবদ্ধ এক গের্জিয়ার^১ মধ্য হইতে এক সহস্র সেকুইন বাহিয়্য করিয়া নেয়ামত খাঁর সম্মুখে থাক দিয়া সাজাইয়া দিল।

নেয়ামত খাঁ সহাস্যমুখে বলিলেন, “তুমি আজ যাও। কা’ল না হয় ধরখ এই সময়ে আমার সঙ্গে আবার দেখা করিও। এ সম্বন্ধে আমি কতদূর কি করিতে পারি, তাহা জানিতে পারিবে।”

ফৈজু সেলামের উপর সেলাম করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। নেয়ামত খাঁ আবার তামাকুর জন্ত নফরকে আহ্বান করিলেন। সে আসিয়া তামাকু দিয়া গেল।

ইস্তাখুলবাসিত মনোমদ গন্ধভরা তামাকুর প্রত্যেক টানে খাঁ সাহেব মনের মধ্যে একটা নূতনবিধ তরঙ্গহিল্লোল অস্থভব করিতে লাগিলেন।

তিনি তাঁহার কক্ষগাত্রে বিলম্বিত সেই ছবিখানির দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—“জুলেখার^২ অনিন্দা-সুন্দর কাস্তি দেখিয়া আমি একদিন উন্মত্ত হইয়াছিলাম। মনে ভাবিয়াছিলাম, সেই ছনিয়ার বুকে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী হইয়া জন্মিয়াছে। কিন্তু এই রেবেকার তুলনায় সে যে কিছুই নয়! অমন সুন্দর চোখ ত তার ছিল না। অমন কুঞ্চিত শুক্ক কেশও তাহার ছিল না। বীণা-বীণীর তান-তরঙ্গ-মাধা কথার অমন বজ্রার ত তাহার ছিল না। সুন্দর বসরাই গুলাবে রংটির মত সুন্দর কাস্তি ত তাহার ছিল না। এত দুঃখ-কষ্ট

অভাব-অনটনের মধ্যে ইদানীং এই রেবেকার দিন কাটি-
তেছে। কিন্তু তবুও ত তাহার চির-সমুজ্জল কান্তি একদিনের
জন্যও মলিন হয় নাই। এ কলঙ্কস্পর্শবিহীন অতুলনীয় রূপ-
জ্যোতি কি চিরদিনই এই পীড়িত, দৈন্তদুঃখ-কাতর মসামুদের
অন্তঃপুরের শোভা করিয়া থাকিবে? একে কি কোন উপায়ে
আয়ত্ত করিতে পারিব না? চেষ্টায় কি না হয়? মক্কাভূমেও
কি নদী সৃষ্টি করা যায় না? সেতুর সহায়তায় কি
দরিয়াকে বাধিতে পারা যায় না? খোদার প্রতিনিধিরূপে
আমি এ রাজ্যে সুবিচার করিয়া থাকি। খোদার নিম্নেই
আমার ক্ষমতা। চেষ্টা করিলে কি এই স্বপ্নস্বপ্ন সফল করিতে
পারিব না?"

বিচারক নেয়ামত খাঁ নাকি অতি দান্তিক; তাই সে এই-
রূপ দর্পিতভাবে সঙ্কল্পসিদ্ধির স্পর্ধা করিতে লাগিল। পরজ্ঞী বে-
মাতৃবৎ, তাহার প্রতি লোলুপনেত্রে চাহিলে যে একটা মহাপাপ
হয়, তাহাও এই আশ্রয়গরিমা-দীপ্ত কাজির মস্তিষ্কে স্থান
পাইল না।

নেয়ামত খাঁ যদি সুবুদ্ধি-চালিত হইয়া এইস্থান হইতেই
প্রত্যাবৃত্ত হইতেন—কতদূর অন্যায্য কাজে তিনি ব্রতী হইতে-
ছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেন, তাহা হইলে পরিণামে তাঁহাকে
কোন কষ্টভোগ করিতে হইত না।

ফৈজু আসিয়াছিল নিজের উদ্দেশ্য-সিদ্ধি করিষ্ঠত। সে
পরোয়ানাখানি পাইয়াই বুঝিয়াছিল, মসামুদ-পত্নী রেবেকা বড়

সহজ জ্বীলোক নয়। সে মনে মনে ভাবিল—টাকা, আর না হ'ল তাহার উপর কিছু সুদ দিলে—লেন্দেনের মামলাটা সহজে মিটিয়া যাইতে পারে; কিন্তু রেবেকা তাহার ইচ্ছা-নাশের জন্য এই দুর্দান্ত কাজির নিকট যে নালিশ করিয়াছিল, তাহা সহজে মিটিবে না। তাহার অপরাধ প্রমাণ হইলে কোড়ার আঘাতে তাহার পিঠের চামড়া ফাটিয়া যাইবে। সুন্দরী রেবেকার চোখে জল দেখিলে কাজির মনে তাহার প্রতি একটা গভীর সংহতকৃতি জাগিয়া উঠিবে, আর তাহার ফলে তাহাকেই জাহান্নমে যাইতে হইবে। এই সব ভাবিয়া দুইবুদ্ধি হকিম ফৈজু মামলা শোনানীর পূর্বেই খাঁ সাহেবের দরবারে হাজির হইয়াছিল।

দ্বারপ্রান্তে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া সে ক্রিয়াক্ষণ ধরিয়া কাজি সাহেবের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। দুই একবার তাহার মুখ হইতে স্পষ্টভাবে রেবেকার নামও উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছিল। তখন তীব্রবুদ্ধি ফৈজু এতটুকু বুঝিতে পারিল যে রেবেকাসর্পিণী কাজিকেও দংশন করিয়া গিয়াছে, আর খাঁ সাহেব সেই দংশনজ্বালায় ছটফট করিতেছেন।

তার পর সে সাহসে নির্ভর করিয়া নেফ্রমত খাঁর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যাহা করিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাঠক-সাঠিক এইমাত্র পাইয়াছেন।

৭

রেবেকা অতি ক্ষুণ্ণ-মনে গাড়ী হইতে নামিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

তাহার মনে একটা মহা ভাবনা জন্মিল—“আমার ফিরিতে বড়ই দেরী হইয়াছে। রোগশয্যাশায়ী আমি আমার জন্তু কতই না ব্যাকুল হইয়াছেন। আমার বিষন্ন মুখ দেখিলেই তিনি হয়ত আমাকে এই অত্যধিক বিলম্বের জন্তু তিরস্কার করিবেন। যিনি একদণ্ড আমার বিরহ সহ্য করিতে পারেন না, শয্যা হইতে যাহার উঠিবার সামর্থ্য নাই, যার প্রতি কার্য্যেই আমার সহায়তার প্রয়োজন, একটু আহার, একটু পানীয়ের জন্তু যিনি আমার উপর নির্ভর করেন, এই অত্যধিক বিলম্বের জন্য না জানি তাহার কত কষ্টই হইয়াছে, কত অশ্রুবিধাই হইয়াছে।”

বাদী বাটীতে পৌছিয়াই রেবেকার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল, কারণ, তাহার মনেও একটা ভয় জন্মিয়াছিল যে, এই অত্যধিক বিলম্বের জন্য তাহার প্রভু তাহাকে কতই না তিরস্কার করিবেন।

রেবেকা মলিনমুখে, শঙ্কাপূর্ণ-হৃদয়ে, অতি ধীর-পদে, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

কিন্তু শয্যাশায়ী মসায়ুদ তাহাকে একটুও তিরস্কার করিল না। বরং শয্যার উপর হইতে তাহার ক্ষীণ বাহু দুইটি প্রসারিত করিয়া বলিল—“এস রেবেকা! তোমার বহুকণের অদর্শনে আমি বড়ই বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িয়াছিলাম! এস এস প্রাণাধিকে।”

তিরস্কাবের পরিবর্তে পুরস্কার! লাজনার পরিবর্তে প্রেম-সম্ভাষণ! এমন প্রেমের, এমন স্নেহের অপরাধের এমন

মার্জনার কি তুলনা আছে ? স্ত্রী সবারই থাকে, কিন্তু এমন প্রেমময়, স্নেহময়, কামাশীল স্বামী কি সকলে পায় ?

দীপশলাকার সাহায্যে যেমন প্রদীপ জলিয়া উঠে, মসায়ু-
দের এই স্নেহগর্ভ সন্ধ্যোদনে রেবেকার ম্লান মুখও জ্যোতির্ষ্ময়
হইয়া উঠিল।

সে অতি যুতুভাবে শয্যাশায়ী, রোগকাতর, স্বামীর বুকের
উপর পড়িয়া বলিল—“আমার একটু বেশী দেৱী হইয়াছে।
‘এজ্ঞ আমি’ অপরাধিনী। কিন্তু চাচিবার আগে ত আমি
আমার অপরাধের মার্জনা পাইয়াছি। কিন্তু তোমার বড় কষ্ট
হইয়াছিল”—

মসায়ুদ বলিল—“হয় নাই বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়।
তবে সে কষ্টটা, তোমায় দেখিবামাত্র যেন মস্তবলে সরিয়া
গিয়াছে। যাক—ও সব কথা ! যার জন্তে গিয়াছিলে, তাহার
কতদূর করিলে ? কিছু করিতে পার নাই, তাহা আমি
তোমার মলিন মুখ দেখিয়া বুঝিতেছি। কারণ, আমি জানি,
সেই কপটবন্ধু ফৈজু ঘোর সয়তান।”

রেবেকার মুখখানি আবার বোর মলিন ভাব ধারণ
করিল। ঠিক যেন, যোলকুলা পূর্ণ-চাঁদের উপর মেঘের একটা
• আবরণ পড়িল।

রেবেকা একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“না, যে
কাজের জন্ত গিয়াছিলাম, তাহা করিতে পারি নাই। বরঞ্চ
একটু বিপদের মধ্যে পড়িয়াছিলাম।”

মসায়ুদ রহস্ত করিয়া, সাহস্য-মুখে বলিল—“আর এ বিপদ তোমার এই অনিন্দ্যসুন্দর কান্তির জন্ত। আমি ত তোমায় পূর্বেই সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম যে, রূপের বালাই এ দুনিয়ায় অনেক।”

রেবেকা তখন ধীরে ধীরে ফৈজুর সহিত যাহা কিছু ঘটয়াছিল, আর তার পর কাজির বাটীতে সে কিরূপ ভাবে নালিশবন্দ হইয়া আসিয়াছিল, সে সমস্ত কথাই তাহার স্বামীর নিকট খুলিয়া বলিল।

মসায়ুদ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া একটি মর্মভেদী দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“এ কথা আমি আগে কতকটা বুঝিয়াছিলাম বলিয়াই তোমায় ঘাইতে নিষেধ করিয়াছিলাম। রূপ ও রূপেয়া এই দুটো জিনিষই এই দুনিয়ায় যত অনর্থের মূল; আর তুমি যখন রূপ লইয়া রূপেয়াকে আনিতে গিয়াছ, তখন রূপ ঘটা অসম্ভব নহে। কি বলিব—আজ আমি ককানসাব, রোগযন্ত্রণায় উত্থানশক্তিবিহীন। যদি আমি আজ সামান্যাত্ম শক্তির অধিকারী থাকিতাম, তাহা হইলে তোমার মত বিকল-হৃদয়ে প্রতীকারপ্রার্থী হইয়া কাজির নিকট না গিয়া, আমার পায়েয় পয়জারের শক্তি তাহার উপর পরীক্ষা করিতাম। বাক—এ সংসারে ঘটনাস্রোতে বাধা দিবার শক্তি কাহারও নাই। যাহা ঘটিল, তাহা ঘটিয়া যাইবে। দয়াময় বিধাতাকে ধন্যবাদ দাও যে, তুমি আজ তাহারই কৃপায় এক মহাবিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছ।”

রেবেকা স্বামীর অপরিমেয় স্নেহের ও প্রেমের পরিচয় ইতিপূর্বে অনেক পাইয়াছে—এবার আরও কিছু বেশী পাইল। আপদরূপ নিকষপাষণেই মানবের পরীক্ষা হইয়া থাকে। সুখের দিনে, সুখের পারাবত অনেক আসিয়া জুটে, কিন্তু দুঃখের দিনে দুঃখের অশ্রুধারা মুছাইবার জন্ত কেহই থাকে না।

রেবেকা একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমিও আজ এই দুনিয়ার কাছে অনেক শিক্ষা পাইলাম। আর এই অধাচিত বহুমূল্য শিক্ষা জীবনে ভুলিব কি না সন্দেহ। স্বামিন্, আমার কৃতকর্মের জন্য মার্জনা কর।”

মসায়ুদ আবেগভরে পত্নীর মুখচুষন করিয়া বলিল—
“মার্জনার অধিকারী ত আমি নই রেবেকা! আমার কর্তব্য—
তোমার সুখে স্বচ্ছন্দে রাখা। কিন্তু তাহা আমি পারিতেছি
কি? পত্নীর কর্তব্য ত তুমি যথেষ্ট করিতেছ। কিন্তু স্বামীর
কর্তব্য আমি তিলমাত্র করিতে পারিতেছি কি? ভীষণ দারিদ্র্য
কুজ্জমুর্তি ধরিয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সেই
আলোকোজ্জ্বল, কোলাহলসম্পূরিত, বন্ধুসমাগম জনিত আনন্দ-
মুখরিত পুরী দিনে দিনে, অশানের ভাব ধারণ করিতেছে।
এমন কালব্যাপ্তি আমায় ধরিয়াছে যে, তাহা হইতে উদ্ধারের
কোন উপায় নাই। আমি বুঝিতেছি—এই ব্যাধিতেই আমার
জীবনের শেষ হইবে, আমায় শীতল সমাধিগর্ত আশ্রয় করিতে
হইবে। তাহা হইলে তোমার দশা কি হইবে রেবেকা! তুমি

যে অভিমানিনী, আজীবন সুখে পালিতা। এই সংসারের
হৃদয়হীন লোকের কলঙ্কিত উষ্ণ নিশ্বাসে যে তোমার এই
সুন্দর কান্তি অনলতাপবিদগ্ধ কুসুমের মত শুকাইয়া যাইবে!
কি হবে রেবেকা! কি হবে!”

হতভাগ্য মসায়ুদ দারুণ মর্শ্বঘাতনায় অধীর হইয়া আর সহ্য
করিতে পারিল না। তাহার আরক্তনেত্র হইতে অত্যাশ্র-
ধারা বহিয়া পড়িল।

রেবেকা নিজের ওড়নাখানি দিয়া মর্শ্ববেদনাকাতর স্বামীর
চোখের ধারা মুছাইয়া দিয়া বলিল—“কিসের ভয়, কিসের
ভাবনা স্বামিন্! তুমি আর আমি—এই লইয়া আমাদের এ
ক্ষুদ্র জগৎ! তুমি আমি বাঁচিয়া থাকিলে ভাবনা কিসের?
দুঃখ চিরদিন থাকে না, মেঘ বর্ষা চিরদিন থাকে না, অন্ধকার
চিরদিন থাকে না, ক্রন্দনও চিরদিন থাকে না। দুঃখের দিন
কাটিয়া গেলেই আবার সুখের দিন আসিবে, সুখের দিন
আসিলে দুঃখের এ সব ঘনঘটা কাটিয়া যাইবে। আমাদের
সর্বস্ব গিয়াছে বটে, কিন্তু এই আশ্রয়স্থান বাড়ীখানি আছে।
এই শাস্তিময় দুর্গের মধ্যে আমরা দুঃখকে ভুলিয়া মনের
আনন্দে দিন কাটাইব। এই বিশাল সংসারের অষ্টা যিনি, এত
জীবের আহারদাতা যিনি, আমরা দুজনে তাঁহাকে দিন-রাত
প্রাণ তরিয়া ডাকিতেছি। তিনি কি আমাদের কৃপা করিবেন
না?”

রেবেকা আর কখনও তাহার স্বামীর সহিত একপতাবে

কথা কহে নাই। আজ প্রাণের আবেগে তাহার অন্ত-
নিহিত কথাগুলি যেন উন্মুক্তমুখ বারণার প্রবল স্রোতের মত
বাহির হইয়া পড়িল।

মসায়ুদ তাঁহার পত্নীর মুখে এ পর্য্যন্ত প্রেমের ও আদরের
কথাই শুনিয়া আসিয়াছেন। এমন জ্ঞানগর্ভ কথা আর কখনও
শোনে নাই। কথাগুলি শুনিয়া তাঁহার অবসন্ন প্রাণে একটা
আনন্দ আসিল।

৮

দিন গেল। সন্ধ্যা আসিল। দিন কাহারও সুখ-দুঃখের
মুখ চাহিয়া অপেক্ষা করে না।

মাঝুষে যখন জেদের বশে সহসা একটা কাজ করিয়া
ফেলে, তখন হয় ত সে তাহার ফলের জন্য সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত
থাকে না। আর তাহার কৃতকর্মের ফল যখন মন্দের দিকে
যায় তখন সে বড়ই দমিয়া পড়ে ও হাহতাশ করিতে
থাকে।

রেবেকার পক্ষে তাহাই হইল। শিক্ষিত, হিতাহিতবিত্তার-
কর্ম, লোকচরিত্রাভিজ্ঞ লোকেও যখন এ সব ব্যাপারে ভ্রম
করিয়া ফেলে, তখন তাহাদের তুলনায় সরলহৃদয়া, সংসারান-
ভিজ্ঞা রেবেকা কোন্ ছার!

রেবেকা যদি বাদীর উৎসাহ-বাক্যে উত্তেজিত না হইয়া
হকিমের কৃত অপমান, আর প্রাপ্য অর্থের অপ্রাপ্তির জন্য

নিরাশাটাকে দমন করিয়া, সটান বাড়ী চলিয়া আগিত, তাহা হইলে ভবিষ্যতে যাহা ঘটয়াছিল, তাহার সূচনাই হইত না।

কিন্তু ভরা ঘোবনের একটা উত্তেজনাগম রক্তশ্রোত তাহার ধমনীতে প্রবহমান। তাহার উপর বাদীর উৎসাহ-বাক্য। কাজেই সে আত্মসংবরণ করিতে বা স্থিরভাবে তাহার কার্যের পরিণাম চিন্তা করিতে পারে নাই।

কিন্তু কৃত কর্মের ফল যাইবে কোথায়? যাহা একবার কঠিন প্রস্তরের উপর আঁকা হইয়া গিয়াছে, তাহা তো মুছবার ঘো নাই। কাজেই তাহার ফল অতি বিকৃত হইয়া দাঁড়াইল!

কৈজুর সহিত কথোপকথনে নেয়ামত খাঁ বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার মনে একটা দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে, চেষ্টার অসাধ্য কোন কাজই এ দুনিয়ায় নাই।

কেবল তাহাই নয়, পাজার আগুন একটু বেশী দেরীতে যেমন শক্তি প্রকাশ করে, রূপের আগুনের পক্ষেও বোধ হয় সেইরূপ একটা ব্যাবস্থা আছে। পাজার আগুন যেমন মাঠের বা কোন অনাবৃত স্থানের হাওয়াতে শক্তিসঞ্চয় করে, রূপের আগুনও সেইরূপ দীর্ঘকালব্যাপী চিন্তার জোর হাওয়ায় ভীষণ-ভাবে জলিয়া উঠে। তখন তাহা নিভান ভার হইয়া উঠে।

খাঁ সাহেব মনে মনে তুলনার সমালোচনায় যখন বুলিলেন যে, পরলোকগতা জুলেখার সহিত এই জীবিতা রেবেকার মুখাকৃতির অনেক সাদৃশ্য, তখন রেবেকারই রূপপ্রভাটা

তাহার হৃদয়ে জোর করিয়া চাপিয়া বসিল। কিন্তু তখনও তাহার বিবেককে কলুষিত করিতে পারে নাই।

তিনি মনে মনে ভাবিলেন—অত্যাচারীদের দণ্ডবিধান, উৎপীড়িতকে আশ্রয় ও মুক্তি দান, গ্রামের তুল্যদণ্ডে ধর্ম্মাধিকারের উচ্চ সম্মানরক্ষা তাঁর প্রধান কর্তব্য। এই রেবেকা, এক নরাধম ঘাতকের দ্বারা অত্যাচারে অপমানিত। এই দুনিয়ায় তিনি ধর্ম্মের ও ন্যায়ের অবতার বলিয়া সম্মানিত। রেবেকাকে আইনের সাহায্যে প্রতীকার প্রদান করাই তাহার প্রধান কর্তব্য। তাহার রূপের সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অধিকার তাহার তিলমাত্র নাই। তাহা হইলে তাহার চিরোপার্জিত সুনামে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে।

কিন্তু সম্মতান ফৈজু যদি ঠিক এই সময়ে না আসিয়া জুটিত, তাহা হইলে নেয়ামত খাঁ ওয়ত গ্রামের পথেই থাকিতেন; কিন্তু সম্মতানের সাহচর্য্য দূরে থাক, নিশ্বাসও অতি ভয়ঙ্কর। একান্ত ফৈজুর সাহচর্য্যেই হউক বা চলনাময় উস্তেজনার জন্তই হউক, তাহার পূর্ব-সংকল্প ভাঙিয়া গেল।

ফৈজু কৌশল করিয়া ঘেরূপ ভাবে আগুন ধরাইয়া দিয়া গেল, তাহা সহজে নিভিবার নয়। নেয়ামত খাঁ মাজুঘ বইত আর কিছুই নহেন। একান্ত তিনি লুপ্তপ্রায় স্মৃতিকে পুনঃ জাগরিত করিয়া যত্নগা ভোগ করিতে লাগিলেন।

এই রূপোন্মাদ ব্যাধির যে যে পূর্বলক্ষণ আছে, তাহার সবগুলিই দেখা দিল। রেবেকাকে পুনরায় দেখিবার একটা

প্রবল বাসনা তাঁহার চিত্তকে সমাজে করিল। সে প্রবল বাসনা দমন করিতে না পারিয়া, তিনি পুনরায় সেই সুন্দরীকে তাঁহার দরবারে উপস্থিত হইবার জন্ত আহ্বান করিলেন।

রেবেকা বাদিনী। পরদিন তাহার মোকদ্দমা। কাজি সাহেব যেক্রপ ভাবে পরোয়ানা পাঠাইয়া, হকিম ফৈজু খাঁকে তলব করিয়াছিলেন, সেইরূপ এক পরোয়ানা রেবেকার নামেও প্রেরিত হইল।

৯

রেবেকা ও মসায়ুদ যখন সানন্দ-চিত্তে কথাবার্তা কহিতেছে, সেই সময় বাহির হইতে কাজির পদাতিক হাঁকিল—
“বাড়ীতে কে আছেন?”

সম্মুখের জানালার কপাট উন্মুক্ত ছিল। পদাতিকের এই গম্ভীর আওয়াজ শুনিয়া রেবেকা ও মসায়ুদ চমকিয়া উঠিল। মসায়ুদ সবিস্ময়ে দেখিল, কাজির পেয়াদা তাহার বাহিরের আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া।

মসায়ুদ, রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“দেখ দেখি রেবেকা! কি সর্বনাশ ঘটাইলে তুমি! এ হাজারের জের যে কোথায় গিয়া মিটিবে, তাহাও জানি না। আমরা অনাহারে মরিতাম, তাহাও যে ভাল ছিল।”

রেবেকা কোন উত্তর করিল না। সত্যই সে এ

ব্যাপারে অপরাধিনী। এ সম্বন্ধে সরাসর কাজির নিকটে না গিয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর সহিত পরামর্শ করিলে একটা অপ্রত্যাশিত বিপদকে একরূপভাবে ডাকিয়া আনিতে হইত না।

রেবেকাকে শনিরুত্তর দেখিয়া মসায়ুদ তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি বাদীকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন—
“এ প্রহরী সাহেবকে বল—আমি শয্যাগত; তাঁহার বক্তব্য কি, তাহা বলিলে আমি তাহার উত্তর পাঠাইয়া দিব।”

কিয়ৎক্ষণ পরে বাদী ফিরিয়া আসিয়া একখানি লিখিত আদেশপত্র মসায়ুদের হাতে দিল। তাহাতে লেখা আছে—
“মসায়ুদের পত্নী রেবেকা বিবিকে এই পরোয়ানা দ্বারা আদেশ করা যাইতেছে, যেন সে তাহার বাদীকে সঙ্গে লইয়া আমার দরবারে উপস্থিত হয়। এ কথাও প্রকাশ থাকে যে, তাহার মোকদ্দমার বিচার প্রকাশ্য দরবারে না হইয়া আমার খাম-কামরার মধ্যে হইবে। যাহাতে তাহার পদোচ্চিত আবক ও সম্মানরক্ষা হয়, তৎসম্বন্ধে সকল সুব্যবস্থাই করা যাইবে। আর এ কথাও প্রকাশ থাকে যে, যদি তাহার স্বামী তাঁহার শরীরের অবস্থা বুঝিয়া আদালতে উপস্থিত হন, তাহা হইলে মোকদ্দমা প্রমাণের জন্ত বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না। যদি কোন কারণে রেবেকা বিবি উপস্থিত হইতে অশক্ত হন, তাহা হইলে পূর্বে সে সংবার জানান আবশ্যক। নচেৎ—মিথ্যা নালিশ করার অজুহাতে তাঁহার পর্যন্ত শাস্তি হইতে পারে।”

মসায়ুদ পরোয়ানাথানি পাঠ করিয়া রেবেকাকে বলিল
—“এখন করা যায় কি ?”

রেবেকা । আমি পূর্বাঙ্কে সংবাদ দিয়া পাঠাই যে, আমি
পীড়িত ।

মসায়ুদ । এই নেয়ামত খাঁর মেজাজ কেমন কড়া, তা
জান তো ! আমার শত্রুর অভাব নাই ! সে যদি কোন রকমে
সন্ধান পায় যে, সত্য সত্যই তোমার অসুখ হয় নাই, তখন
একটা মহা হলস্থল বাধিয়া যাইবে ।

রেবেকা । তুমি যদি যাও ত আমার কোন সঙ্কোচ বা
ভয় নাই ।

মসায়ুদ । জান না কি তুমি রেবেকা, তিন মাস পূর্বে
যখন গুপ্ত শত্রু আমার পৃষ্ঠে লাঠির আঘাত করে, আর
সেই আঘাতে আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়ি, তার পর হইতেই
আমার মেরুদণ্ডে একটা ভীষণ বেদনা রহিয়াছে ? উঠিয়া
বসিতে গেলে বা চলাফেরা করিতে গেলে আমার ভয়ানক
কষ্ট হয় ।

রেবেকা । তাহা হইলে উপায় ?

মসায়ুদ । বাদীকে সঙ্গে লইয়া তুমিই যাও । অদৃষ্ট ছাড়
পথ নাই । তবে এসব ব্যাপারে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখিও
আর এ কথা মনে যেন থাকে যে, নারীর আবর, সম্মান, ইজ্জত
রক্ষার ভার তাহার নিজের হাতেই বেশী । যদি না যাও
এই নৃশংসস্বভাব কাজি মহা হলস্থল বাধাইবে । হয় ত মিথ্যা

নালিশ করিয়া তাহাকে উত্থাপ্ত করার জন্য সে আমাদের দুইজনকেই শাস্তি দিতে পারে।

রেবেকা অগত্যা যাইতে স্বীকৃত হইল। সমস্ত রাজিটা সে মহা উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের সহিত কাটাইল।

১০

যে সন্ধ্যাতন ফৈজুর জন্ত, পতিপরায়ণা রেবেকা আজ এই হা বিপদে পতিত, সেই সন্ধ্যাতন কি করিতেছে, তাহা একবার দেখিয়া আসা যাক।

রেবেকার মত ফৈজুও ধর্ম্মাধিকারের সম্মুখে হাজির হইবার পরওয়ানা পাইয়াছে। প্রথম পরওয়ানাখানি পাওয়ার সময় তাহার মুখ যেমন কালীমাখা হইয়া গিয়াছিল, এবার আর তেমন নয়।

সম্মুখে, সেই দোদুলপ্রতাপ কাজি নেয়ামত খাঁর পরওয়ানাখানি খোলা অবস্থায় পড়িয়া আছে, আর ফৈজু তাহা এক একবার দেখিতেছে ও মুহু হাস্য করিতেছে।

তার পর সে নিজের গৌফ-দাড়িটা চুমরাইয়া লইয়া, কক্ষমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র দর্পণে তাহার মুখখানি দেখিয়া, এক ইলুদার মধ্য হইতে একটি পানপাত্র ও সুরাধার বাহির করিয়া তাহা হইতে একটু মদিরা পান করিল।

ফৈজুর যেন দিব্য চক্ষু খুলিয়া গেল। রেবেকার অনিন্দ্য-সুন্দর রূপ সে বহুদিন হইতে খান-খারবার

জিনিসের মত পূজা করিয়া আসিতেছে। আর তাহার বহু দিনের সঞ্চিত স্বত্বময় আশাটি পূর্ণ করিবার জন্য একটি দিনের চেষ্টা করিয়া সে বিষম দাগা পাইয়াছে।

এখন প্রেমকে আসন্নচ্যুত করিয়া সে প্রতিহিংসাকে হৃদয়-মধ্যে স্থান দিয়াছে। সে মনে মনে জানে, রেবেকা সত্যী সাধ্বী। তাহাকে আয়ত্ত করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে সে যখন তাহাকে এরূপ অপমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহাকে জব্দ করাই প্রয়োজন।

মদিরাপানে প্রফুল্লচিত্ত ফৈজু শূন্যে তাহার বহুমুষ্টি তুলিয়া, রেবেকাকে তাক্য করিয়া বলিতে লাগিল—“এক একটি স্বর্ণমুদ্রা আমার বক্ষের পজর। তাহা যখন তুমি কাজির নিকটে নালিশ করিয়া আদায় করিয়াছ, আর তাহার উপর আমাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছ, তখন জানিও, আমি যত দিন বাঁচিব, তত দিন শত্রুরূপে তোমার পিছনে পিছনে ফিদিব। কাজি নেয়ামত খাঁটাও দেখিতেছি, এক মস্ত বোকা। সেও আমার মত এই সুন্দরী রেবেকার সৌন্দর্য্যসাগরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। আড়াল হইতে ৬৭ করিয়া ভাগ্যে তাহার কথাগুলো শুনিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাই রক্ষা। তাহাকে যেরূপ ভাবে নাচাইয়া দিয়াছি, তাহাতে সে যে সহজে ক্ষান্ত হয়, এমন ত বোধ হয় না। সে ত এই মোসল সহরের মালিক। মোসলের বাদশা ত কিছুই দেখে না। লোকের দণ্ডসুণ্ডের বিধাতা এই কাজি নেয়ামত খাঁ। ধুমায়িত অগ্নিতে

যদি আরও একটু জোর বাতাস দিতে পারি, তাহা হইলে দেখিব রেবেকা, তুমি কেমন করিয়া ঋণিগ্রাণ পাও।”

কৈজু যখন আপন মনে, মদিরার নেশার ঝোঁকে বকিতেছে, আর নিজের বুদ্ধি-কৌশলের প্রশংসা করিতেছে, সেই সময়ে তাহার পত্নী, তারিফ্ বিবি সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

তারিফ্ বলিল—“পাগলের মত হাত-পা নেড়ে বক্ছো কি?”

কৈজু সাক্ষাৎ যমকে দেখিলে যতটা না ভীত হইত, নিজ পত্নীকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া তার চেয়ে বেশী ভীত হইল। তারিফের রসনাকে সে যমদণ্ডের অপেক্ষাও অধিক ভয় করিত। চিকিৎসার জন্ত তাহাকে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় ও সে বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকিতে পায় না বলিয়াই, তারিফ্ তাহার সহিত ঋণগ্রা করিবার অবসর খুব কম পায়।

কৈজু যথাসাধ্য পত্নীকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। বসন-ভূষণ ও ভোজ্যে তাহাকে পরিভূষ্ট রাখিতে ক্রটি করিত না। কিন্তু এত আদরে যত্নে থাকিয়াও স্বামীর উপর একটুও সে সন্তুষ্ট নহে। সে মনে মনে ভাবিত, তাহার স্বামীর হাতে অনেক টাকা আছে, সে ইচ্ছা করিলেই তাহাকে সোণায় মুড়িয়া দিতে পারে, পাচক ও বাদী রাখিয়া তাহার গতরের মেহনতটাও কমাইয়া দিতে পারে। কেবল দুটামি করিয়া তাহা করে না।

যে দিন রেবেকা টাকার তাগাদার জন্ত তাহাদের রাটীতে

আসিয়াছিল, সেই দিন সে রেবেকাকে প্রথমে দেখে। স্বামী রেবেকার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হানিতে পারিয়া তাহার হৃদয় দারুণ ক্রোধ ও ঈর্ষানলে জলিয়া উঠে। সেই অবধি সে স্বামীর গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিল।

আজ তারিফ্‌ বিবি, স্বামীর এইরূপ অপূৰ্ণ অভিনয় দেখিয়া ঘরের বাহিরে একটু স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ঘরটা অল্প-মাত্র খোলা ছিল। স্ততরাং সে দ্বারের ফাঁক দিয়া স্বামীর কীৰ্ত্তিকলাপ সবই লক্ষ্য করিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃ-স্বরে তাহার স্বামীর মুখ হইতে “রেবেকা” শব্দ উচ্চারিত হওয়ায় সে বড়ই সন্নিহিত হইল।

সহিষ্ণুতা বলিয়া যে গুণটা জ্বীলোকমাত্রেই থাকে নিত্যন্ত প্রয়োজন, ফৈজুপত্নী তারিফ্‌ বিবিতে সে গুণটার বড়ই অভাব। স্বামীর মুখে এক সুন্দরীর নাম দুই তিন বার উচ্চারিত হইতে দেখিয়া, সহিষ্ণুতা হারাইয়া, সে সেই কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইল।

ফৈজুকে নিরুত্তর দেখিয়া তারিফ্‌ বলিল—“বলি ব্যাপারটা কি বল দেখি? যত কিছু বলিনা, দেখিতেছি ততই যেন মাথায় চড়িয়া বসিতেছ! বলি—ঐ রেবেকা বিবিটা কি তোমার পেয়ারেজান নাকি? আসমানে বাড়ী বানাইয়া ঐ রেবেকার সঙ্গে যে আসনাই করিতেছিলে—ব্যাপারটা কি বল দেখি?”

ফৈজু রণরজিগী মূর্ত্তিতে তাহার পত্নীকে সেই কক্ষমধ্যে

প্রবেশ করিতে দেখিয়া বড়ই প্রমাদ গণিল। সে মনে মনে ভাবিল—কাজি নেয়ামত খাঁর কাছে রেবেকা যে দেওয়ানী মামলাটা রুজু করিয়াছিল, তাহাতে সে হারিয়া আসিয়াছে, এখন এই তারিফ্ বিবি বুঝি আবার একটা ফৌজদারী মামলা বাধাইয়া দেয়।

মদিরাপানে ফৈজুর প্রাণে গোলাপীগোছের যে একটু নেশা জমিয়া আসিতেছিল, তারিফের আগমনে সেই নেশাটা ধোয়ায় উড়িয়া গেল। ফৈজু নিজের নির্বুদ্ধিতাকে মনে মনে ঘথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল—“জ্ঞান পেয়ারি যদি কেউ থাকে—তা’হলে সে রেবেকা নয়, তুমি। রেবেকা আমার বন্ধুর স্ত্রী। তুমি যদি রেবেকার পরিচয় জানতে, তা’হলে ওকথা বলতে না।”

তারিফ্। বলি রেবেকাটা কে তা, শুনি!

ফৈজু। আমার বন্ধু মসায়ুদকে ত জ্ঞান। যখন তাঁর হাল ভাল ছিল, তখন সে তোমার প্রীতির জন্য কত ভাল ভাল উপহার পাঠিয়ে দিবেছে।

তারিফ্। বটে! সেই রত্নবণিক মসায়ুদ! তা, তার পত্নী রেবেকা তোমার কাছে আসে কেন?

ফৈজু। কেন—সেটা তোমায় খুলে বলা উচিত ছিল। কিন্তু তুমি আমার স্বভাব তো জান, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা না কলে আমি উপযাচক হয়ে কোন কথাই কাকেও বলিনি! তুমি বোধ হয় জাননা, যে এই বাড়ীখানি মেরামত করিবার পর

আমি দেনদার হয়ে পড়ি। আর আমার বন্ধু মসামুদের কাছে হাজার সেকুইন ঋণ করি।

তারিফ্। তা' আমায় না বললে জানুবো কেমন করে বল ? তা' এই রেবেকা তোমার কাছে এসেছিল কেন ?

ফৈজু। তার স্বামী এখন শয্যাশায়ী।, উঠবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত নেই। এক্ষণে সে এই ঋণের টাকাটার তাগাদার জন্ত তার পত্নীকে পাঠিয়েছিল।

তারিফ্। তা' তুমি সেটা শোধ করে দিয়েছ ?

ফৈজু। না—দইনি। টাকাটা চেপে রেখেছিলুম কেবল তোমায় একছড়া মতির মালা কিনে দেব বলে। কিন্তু এখন দেখছি, সেটা আর চেপে রাখতে পারিনি।

মতির মালার কথা শুনিয়া তারিফ্, বিবির মনের উদ্গাদটার বারো আনা কমিয়া গেল। সে বলিল—“টাকাটা তা' হলে কোথায় ? আমায় দিয়ে ফেলনা। তা' হলে আপদ চুকে যায়।”

ফৈজু। আর বিবি ! নৈ টাকার কথা তুলোনা—সে টাকা এখন বাস্তবের গুহায়।

তারিফ্। তুমি কি আমার সঙ্গে ত্রাকামো কত্তে এলে না কি ?

ফৈজু। আগে সব কথা শুনে তার পর ঝঙ্কার ক'রো। এই যে কাগজ দুখানা দেখ্‌ছো, মনে ভেবনা এটা রেবেকা বিবির প্রেমপত্র ! এ দুখানা হচ্ছে কাজি সাহেবের পরোয়ানা।

তারিফ। তা' তুমি ত কাজির বাড়ী রুগী দেখ, কাজি তোমায় ভালবাসেন, তবে পরোয়ানা' কেন ?

ফৈজু। দেখ তারিফ, কাজির মেজাজটা অনেকটা তোমার মত। তিনি কখনও নেক নজর দেখেন আর কখনও একেবারে ঝাপ্পা হয়ে উঠেন। এতদিন নেকনজরই চলে আসছিল। তবে এই শয়তানী রেবেকা মাঝখানে পড়ে, সেটা গোলমাল করে দিয়েছে।

তারিফ। সে কি রকম ?

ফৈজু। রেবেকা কাল এখানে কেন এসেছিল তা জান ত ?

তারিফ। তুমি তার স্বামীর নিকট থেকে যে টাকা ধার' করেছিলে সেটা আদায় কর্তে। তা' তুমি তাকে টাকাটা দিয়ে ফেললেনা কেন ? তা' হলেত এই হাজামটা বাধতো না।

ফৈজু। দেখ একটা সামান্য মেয়ে মানুষ যদি আমার মত একটা হোমরা চোম্বা পুরুষকে চোখ রাঙ্গিয়ে কথা কয়, সেটা বড় বেশী বাজে। সে যদি ভালভাবে কথা কইতো, তা' হলে আমি তাকে তাড়িয়ে দিতুম না।

তারিফ। এই আমি ত তোমার মত হোম্বা চোম্বা লোককে রোজই নকড়া-ছকড়া করছি। তুমি আমার কথায় ত রাগ কর না। যে পাবে সে তাগাদা করবে না ? আমি শুনেছি মসায়ুদের এখন ভয়ানক ছুঃখের দিন।

ফৈজু। পৈতৃক বাড়ীখানা ভেঙ্গে পড়ছিল, টাকা ধার-

করে সেখানা নূতন করেছি। আর তাই তুমি দোতালার উপর গুয়ে ঘুমুচ্ছ। তবৈ মনে ভেবেছিলুম যে, টাকাটা যদি উড়িয়ে দিতে পারি, তা' হলে তোমায় একছড়া মতির মালা কিনে দোব। তা' তোমার বরাত, আর আমার বুদ্ধির দোষ।

তারিফ। তা' যাই হোক—আমি তোমার মতির মালা চাইনে। আমি মুখরা হই আর ঘাই হই, আমার বিশ্বাস, তোমার ধর্মের ধন-ছাড়া আর কোন ধনেই আমার অধিকার নেই। যে তোমার দুঃখের দিনে তোমার উপকার করেছিল, তার দুঃখের দিনে, তার অপকার কর্তে গেলে, তোমায় ভুগতেই হবে। আর আমার বিশ্বাস, লজ্জাশীলা কুলবধু হয়ে, রেবেকা যে খালি টাকা না পাওয়াতেই তোমার নামে নালিশ কর্তে গিয়েছিল তা নয়। তুমি নিশ্চয়ই তাকে কোন রকমে অপমান বা বেইজ্জত কর্তে গিয়েছিলে। তোমার স্বভাব ত আমি জানি। পরজীবীর উপর নজর দেওয়া রোগটা তোমার চিরদিনই আছে। যা হউক, এটা তুমি ঠিক মনে জেনো, যদি রেবেকা টাকা না পায়, তা হ'লে আমি হলস্থল বাধাবো।

ফৈজু, তাহার পত্নীর মুখ হইতে এই ভাবের কথা শুনিয়া একটু স্তম্ভিত হইল। সে পরুবভাষিণী, কলহ-পরায়ণা হইলেও, তাহার প্রাণের মধ্যে যে এরূপ একটা উদারতা ও ধর্মভর প্রচেষ্টা-ভাবে ছিল, তাহা সে জানিত না। সে মনে মনে বিস্মিত হইলেও মুখে একটু বিরজিতাব দেখাইয়া বলিল,—“যাও—যাও, তুঁ

তোমার নিজের কাজ দেখ গে। বিষয়কর্ম সম্বন্ধে স্ত্রীলোকের কথা কইবার কোন অধিকারই নেই।”

“কিন্তু যদি এই বিষয় কর্ম, একটা জুয়াচুরির ব্যাপার হয়, অর্ধশ্রম কাজ হয়, যাতে স্বামীর ধর্মচ্যুতি ঘটতে পারে, তা হ’লে স্ত্রীর এ সব কথায় কথা কইবার অধিকার খুব বেশী।” এই কথা বলিয়া তারিফ বিবি দম্ভভরে সেই স্থান হতে প্রস্থান করিল।

অজ্ঞারকে শতবার ধোত করিলেও সে যেমন তাহার মলিনতা পরিহার করে না, তিক্তদ্রব্যমধ্যে মিষ্টরস নিষেক করিলেও সে যেমন তাহার স্বভাবগত তিক্ততা ত্যাগ করে না, সম্মতান ফৈজু তাহার পত্নীর মুখে এত বড় একটা কথা শুনিয়াও তখনও নিজের দোষ দেখিতে পাইল না।

সে মনে মনে ভাবিল—“রেবেকা যখন আমার আশায় ছাট দিয়াছে, দর্পভরে আমার অপমান করিয়া চালায়া গিয়াছে, তাহাকে হস্তগত করিবার যখন কোন উপায়ই নাই, তখন তাহার দর্প চূর্ণ করা, অপমানের প্রতিহিংসা লওয়াই আমার উদ্দেশ্য। আর এই কাজে যখন আমি দোদুল্লপ্রতাপ কাজি নেয়ামত খাঁর মত একজন সহায়ক পাইয়াছি, তখন কিছুতেই সংকল্প হইতে বিচ্যুত হইব না।”

১১

আজ রেবেকার পক্ষে একটা মহা পরীক্ষার দিন। কেন না, সে দিন মধ্যাহ্নে তাহাকে কাজির নিকট বাইতে হইবে।

কাজিই প্রকৃত পক্ষে মূলুক মালেক। বাদশা থাকেন দূরে। আর বাদশা কাছে থাকিলেই বা করিবেন কি ?

রেবেকা মনে মনে ভাবিল, “দাঁই যখন সঙ্গে যাইতেছে, তখন বিশেষ আশঙ্কার কারণ ত কিছু দেখিতেছি না। কাজি আমার সঙ্গে এমন কোন ব্যবহার করেন নাই, যাহাতে আমি নিরাশ হইতে পারি।”

রেবেকা এই সব কথা ভাবিয়া দরবারে যাইবার উপযুক্ত বেশ-ভূষা করিল। পারচ্ছদে কোন আড়ম্বর নাই ; তথাপি তাহাতেই তাহাকে কত স্নন্দরী দেখাইতে লাগিল।

তার পর সে স্বামীর নিকট বিদায় লইল। মশায়ুদের ইচ্ছা নয় যে, সে এই সামান্য টাকার জন্য বাদশার কাছে কাজির দরবারে উপস্থিত হয়। তাহার প্রাণ বড় উন্নত। তাহার উপর মশায়ুদ একদিন যে ফৈজুকে বন্ধুজ্ঞানে কোল দিয়াছে, আদর-আপ্যায়নে বাধ্য ও তুষ্ট করিয়াছে, যে ফৈজু অনেক সংকট ব্যাধিতে তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছে, তাহার সহিত একপক্ষিতা করা ভাল দেখায় না। এই সহরের মধ্যে সে এক জন গণ্যমান্য চিকিৎসক। মশায়ুদ চিরকল্প। তাহার এরোগের পরিণতি যেনিক হইবে, তাহা সে জানে না। এই দারিদ্র্যের দিনে তাহার আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই। যদি রোগ বাড়িয়া উঠে, তাহা হইলে হয় ত ফৈজুকেই ডাকিতে হইবে। সে রেবেকাকে অপমান করিয়াছে সত্য, কিন্তু এ নিশ্চয় সংসারে অসহায় দরিদ্রা রূপসী মর্যাদা কয়জন রক্ষা করিয়া থাকে ?

আর রেবেকা! বার বার নিষেধ সত্ত্বেও যদি স্বয়ং তাগাদায় না যাইত, তাহা হইলে ত ইহা ঘটিত না। ফৈজু শক্তিশালী লোক, বৈরসাধনের জ্ঞান আরও কত ভীষণতর কাজ করিতে পারে।

কিন্তু কৰ্ম্মশ্রোত তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সে শ্রোত ফিরাইবার শক্তি তাহার নাই।

এইজ্ঞান মসায়ুদ পত্নীকে বলিলেন—“রেবেকা! একটা কথা তোমায় বলিয়া দেই। যদি দেখ, ফৈজু হকিম এই টাকা দিতে অসমর্থ, তাহা হইলে তুমি তোমার নালিশ উঠাইয়া লইও। সামান্য টাকার জ্ঞান, আমার এই ভীষণ রোগের সময়ে, তাহার মত একজন চিকিৎসককে চটাইয়া লাভ নাই।”

রেবেকা এই কথায় সম্মতি দান করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। বস্তুতঃ তাহার মনে টাকা আদায়ের জ্ঞান পূর্ব্বের জেদ অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। ফৈজু কেবল তাহার সহিত কু-ব্যবহার করিয়াছিল বলিয়াই সে উত্তেজিত হইয়া কাজির কাছে নালিশ করিয়াছিল।

যথাসময়ে বাঁদীকে সঙ্গে লইয়া রেবেকা কাজির বাটীতে উপস্থিত হইল। কাজি সাহেব, ইচ্ছা করিয়াই, রেবেকার উপস্থিতির সময়টি একরূপ ভাবে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন যে, সে সময়ে সেখানে আর কোন অর্থি-প্রত্যাখীই উপস্থিত থাকিবে না।

কাজিসাহেব পূর্ব্ব হইতেই বাঁদীকে আদেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন যে, রেবেকা আসিলেই সে তাঁহাকে তাঁহার খাস-

কামরায় হাজির করিবে। সুতরাং রেবেকাকে তিলমাত্র অপেক্ষা করিতে হইল না।

কাজিসাহেব বসিলেন. রেবেকার মুখমণ্ডল অবগুষ্ঠনে আবৃত। তিনি সম্মিত-বদনে বলিলেন—“ঐ আসনে বসো রেবেকা বিবি!”

রেবেকা সে দিন যেমন ভাবে এ সম্বন্ধে একটা অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিল, আজও তাহাই করিল।

কাজিসাহেব বলিলেন—“তাও কি হয়!” আজ তোমার কাজ শেষ হইতে একটু বেশী সময় লাগিবে, ততক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা ভাল দেখায় না। আমি যখন তোমায় অনুমতি দিতেছি, তখন ভয় কিসের? আমি বদমেজাজী লোক হইলেও রমণীর সহিত কখনও অসম্মত-বাহার করি না।”

রেবেকা কাজির অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা আসনে উপবেশন করিল।

কাজিসাহেব বলিলেন—“রেবেকা! তোমার টাকা আমি আদায় করিয়াছি।”

রেবেকা এ কথা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইল। বীণা-নির্দিত স্বরে বলিল—“জনাব মেহেরবান! গরীবের উপর জনাবের চিরদিনই দয়া।”

কাজি। শোন তবে ব্যাপারটা রেবেকা! আমায় এ জন্ত বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই। ফৈজু আমার তলব পাইয়া দেখ্ছাতেই এই টাকাটা দিয়া গিয়াছে।

রেবেকা। আপনার দোৰ্দ্ধিগু প্রতাপে বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। তা এই ফৈজু হকিম ত ছার।

কাজি। ঐ দেখ, তোমার প্রাপ্য স্বর্ণমুদ্রাগুলি তোড়া বন্দী করিয়া ঐখানে রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু তোমার আর একটা নালিশের মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন। টাকার চেয়ে সেইটাই বেশী সাংঘাতিক। একজন ভদ্রলোক এক ভদ্র-কুলকামিনীকে অপমান করিতে সাহসী হই, ইহা আমার অসহ্য।

রেবেকা। কাজিসাহেবের প্রকৃতি খুব ভালই জানিত। তাঁহার জেদ বড় ভয়ানক! দাইয়ের মুখে সে কাজিসাহেবের বিচারের অনেক কথাই শুনিয়াছিল। তাঁহার দণ্ডবিধান যে অতি কঠোর, তাহা ভাবিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল।

দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা কাজিসাহেব রেবেকার মনের কথা কি যেন এক মন্ত্রবলে বুঝিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন—“রেবেকা, তুমি বাদিনী। তুমি যদি ফৈজুকে মার্জনা কর, তাহা হইলে তাহাতে আমি কোন বাধাই দিব না। তবে বিচার-মর্যাদা রক্ষা হওয়া চাই। ফৈজু আমার আদেশে পার্শ্ববর্তী কক্ষে অপেক্ষা করিতেছে। তুমি যদি তাহাকে মার্জনা কর—তাহা হইলে আমার তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু এই ছষ্টকে আমি একটু শিক্ষা দিতে চাই। সে তোমাণ কাছে ষোড়হস্তে ক্ষমা ভিক্ষা করিলে তাহাকে আমি ছাড়িয়া দিব।”

কাজি সাহেব আর যুক্তমাত্র সময় অপব্যয় না করিয়া এক বান্দাকে আহ্বান করিলেন। তাহাকে হুকুম দিলেন—
“ফৈজু মিয়ারকে ডাকিয়া আন।”

ফৈজু কাজির শিক্ষামত পার্শ্বের কাফ অপেক্ষা করিতেছিল। গ্রহরী তাহাকে সেই কক্ষমধ্যে ডাকির করিল।

কাজি সাহেব, ফৈজুকে বলিলেন—“এই রেবেকা বিবির প্রাপ্য অর্থ তুমি আমায় দিয়াছ। সে মানলা মিটিয়া গিয়াছে। এইবার তোমার নামে ইজ্জত-নাশের মামলা হইবে।”

ফৈজু প্রতি ভাল মানুষের মত বলিল—“জনাব মেহের-বান, ধর্ম্মাভ্যাস! আমি এমন কোন কাজ করি নাই, যাহাতে ইহার ইজ্জত নাশ হইতে পারে। বন্ধুর স্ত্রী বলিয়া একটু আত্মীয়তার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। তাহাতে যদি আমার কোন বিশেষ অপরাধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি সেজন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতে প্রস্তুত।”

কাজি সাহেব রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—
“রেবেকা, ফৈজু তাহার কৃতকার্য্যের জন্য অল্পতপ্ত। যদি তুমি উহাকে মার্জ্জনা করিতে ইচ্ছা কর—তাহা হইলে তাহা আমায় বল। তাহা না হইলে আমি ইহার প্রতি পঞ্চাশ কোড়ার ব্যবস্থা করিব।”

এই ভীষণ দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া রেবেকা চমকাইয়া উঠিল। স্বামীর সেই উপদেশের কথা তাহার মনে পড়িল; সে ঘোড়-করে বলিল—“জনাব! আপনার মত শ্রায়বান্ বিচারকের

কাছে আমি যথেষ্ট স্তুতিচার পাইয়াছি। হকিম সাহেবকে আমি ক্ষমা করিলাম।”

কাজি সাহেব এ কথা শুনিয়া যেন সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু তিনি ত্রাণ-ধর্মের সাক্ষাৎ অবতার। এজন্য বলিলেন—
“আমি তোমার অনুরোধে এই সম্মতানকে মার্জনা করিলাম বটে, কিন্তু আমি হহাকে এমন একটা শিক্ষা দিতে চাই, যাহাতে এ সম্মতান ভবিষ্যতে আর কাহারও সহিত এরূপ ব্যবহার না করে।”

এই কথা বলিয়া কাজি সাহেব কষ্ট স্বরে ফৈজুকে বলিলেন, “ফৈজু, তুমি একজন নামজাদা হকিম। লোকের অন্তঃপুরে তোমার অবাধগতি। এমন কি, তুমি আমারও গৃহ-চাকরসক। তুমি মসায়ুদের পত্নীর প্রতি দুর্জীবহার করিয়া কেবল যে তাহাকেই অপমানিত করিয়াছ, তাহা নহে। এই ব্যাপারে মসায়ুদও যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছেন। আমি তোমায় সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা করিতে পারি, যদি তুমি—এখন বেবেকার নিকট যে ভাবে মার্জনা চাহিলে, সাহেবের বাড়ীতে গিয়া তাঁহার নিকটও সেই ভাবে মার্জনা চাহিতে পার। তিনি—তোমায় অশ্রুর সহিত ক্ষমা করিয়াছেন, এ কথা যতক্ষণ না লিখিয়া দিবেন, ততক্ষণ আমি তোমায় রেহাই দিতে প্রস্তুত নই।”

ফৈজু ঘোড়করে বলিল—“সেজন্য আর জনাবের দ্বিতীয় আদেশের প্রয়োজন হইবে না। আমি সত্যসত্যই এ ব্যাপারে

অনুতপ্ত হইয়াছি। এজন্য আজই সন্ধ্যার পূর্বে মসায়ুদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার নিকট হইতে মার্জনা-পত্র লইয়া আসিব।”

এই কথা বলিয়া ফৈজু সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“জনাব! আমি যে আমার বন্ধু মসায়ুদের নিকট সম্পূর্ণরূপে ঋণমুক্ত হইলাম, রেবেকা বিবি স্বমুখে তাহা স্মীকার করেন।”

এই কথা শুনিবামাত্র রেবেকা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৈজুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“সাহেব! মানুষ সর্বদাই ভ্রম-ভ্রান্তির অধীন। আপনি আমার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও এই ভ্রমেব ফল। আমি হায়-ধর্মের সাক্ষাৎ অবতার-স্বরূপ কাজি সাহেবের নিকট বলিতেছি—আমার স্বামীর কাছে আপনার আর কোন ঋণ নাই। আর আজই আপনি আমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ ব্যাপারের শেষ মীমাংসা করিলে আমি বড়ই সুখী হইব।”

কাজি সাহেব রেবেকার এই কথা শুনিয়া বলিলেন—
“রেবেকা! বিধাতা তোমায় যেমন অতুলনীয় রূপসম্পাদ দিয়াছেন, তোমার হৃদয়কেও সেইরূপ অগূৰ্ব গুণে ভূষিত করিয়াছেন। আমি বড়ই খুসী হইলাম যে, ব্যাপারটা এই ভাবেই মিটিয়া গেল। আর তোমার মত সুশীলা সরলহৃদয়া দমণীয় একটা উপকার করিতে পারিলাম, ইহা ভাবিয়া

আমি বড়ই স্থখী হইতেছি। এখন তোমার টাকাগুলি গুণিয়া লও।”

কাজির নির্বন্ধ দেখিয়া, রেবেকা টাকাগুলি গুণিবার জন্য তোড়া দুইটি হাতে করিয়া লইল। সে তখনও অবগুণ্ঠনবতী।

কাজি সাহেব বলিলেন—“তোমার মুখ অবগুণ্ঠনে আবৃত। ইহাতে টাকা গুণিয়া লওয়ায় বড়ই অন্তর্বিধা হইবে। বোধ হয়, আমায় দেখিয়া তোমার লজ্জা হইতেছে। আমি কক্ষান্তরে চলিলাম। তোমার কোন সন্দোহেরই প্রয়োজন নাই।”

কাজি সাহেব কক্ষ ত্যাগ করিলেন। রেবেকা নিশ্চিন্ত-চিত্তে তাহার অবগুণ্ঠন খুলিয়া টাকা গুণিতে লাগিল।

হায়! রেবেকা! কেন তুমি এ কাজ করিলে? রূপের বালাই যে চারিদিকে। কেন তুমি এত রূপ লইয়া জন্মিয়াছিলে?

রেবেকা যে সময়ে একমনে নিজের কাজে নিযুক্ত, স্বর্ণ-মুদ্রাগুলি যখন সে দৈব উপায়ে প্রাপ্ত দরিদ্রের দ্রবিশেষ-মত খরে খরে গুছাইয়া রাখিতেছে, ঠিক সেই সময়ে পার্শ্বের এক কক্ষ হইতে ধর্ম্মাবতার নেয়ামত খাঁ এক মহা অধর্ম্মের কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন।

পার্শ্ব কক্ষে এমন একটি গুপ্ত স্থান ছিল, যেখানে দাঁড়াইলে, রেবেকার অধিকৃত কক্ষের সমস্ত বাপারই দেখা

যায়। শ্রায়-ধর্মের অবতার নেয়ামত খাঁ, প্রাণ ভরিয়া সর্বদা-
সুন্দরী রেবেকার সৌন্দর্য্যসুধা পান করিতে লাগিলেন।
রেবেকা জানিতে পারিল না, বা তিলমাত্র সন্দেহ করিতে
পারিল না যে, তাহার পার্শ্বস্থ কক্ষ কি এক অভূতপূর্ব
বাপারের অভিনয়ের সূচনা হইতেছে।

টাকাগুলি গণা হইয়া গেলে রেবেকা সেই খলির
মধ্যে রাখিল এবং সেই কক্ষ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল।
কিন্তু মনে ভাবিল—কাজ সাহেব তাহার উপর এতটা
সহানুভূতি দেখাইলেন, তাহার হিতার্থে এতটা করিলেন;
তাঁহার নিকট বিদায় না লইয়া চলিয়া যাওয়াটা ঠিক কাজ
হয় না।

এ দিকে পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে ধম্মাবতার যখন দেখিলেন,
রেবেকা টাকা-গণনা শেষ করিয়া তাহা খলির মধ্যে পুরিয়া
খলিয়ার মুখ উত্তমরূপে বঁধিল, তখন তিনি তাহার চলিয়া
যাইবার সম্ভাবনা বুঝিয়া সেই কক্ষে আসিলেন।

সহসা কাজি সাহেবকে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে
দেখিয়া রেবেকা তাহার মুখের অবগুষ্ঠনটা টানিয়া দিল।

কাজি সাহেব আশা মিটাইয়া পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে
রেবেকার রূপমাধুরী প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছিলেন।
এখন দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতি ঘেঁষে ঢাকিয়াছে।

তিনি বলিলেন—“রেবেকা, তোমার আশা পূর্ণ হই-
য়াছে ত? তুমি যদি অতটা করুণা প্রকাশ না করিতে, তাহা

হইলে ঐ হকিম ফৈজুকে নাস্তা-নাবুদ করিয়া ছাড়িতাম। যাঁই হ'ক, এখন তোমার সংকল্প সিদ্ধ হইয়াছে ত ?”

রেবেকা বলিল—“জনাব ! অভাবই মানুষের স্বভাব নষ্ট করে। এই সহস্র মুদ্রা এক সময়ে আমার স্বামীর এক দিনের খরচ ছিল। আজ ঘটনাবৈশিষ্ট্যে আমবা দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি। ফৈজু যদি ভদ্রভাবে তাহার ঋণ-পরিশোধে অক্ষমতা জানাইত, তাহা হইলে আমি হয় ত এতটা অগ্রসর হইতাম না। কিন্তু সে সমাজের মধ্যে একজন গণনীয় লোক হইয়া আমার সহিত যেরূপ নীচ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা অমার্জনীয়। আর তাহাতেই জাতকোষ হইয়া আমি এতটা অগ্রসর হইয়াছিলাম। আপনি আমার প্রতি যে অনুগ্রহ দেখাইলেন—তাহার জন্য আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিব। এখন আমায় অনুমতি করুন, আমি বাড়ী ফিরিয়া যাই। আমার স্বামী আমার বিলম্ব দেখিয়া বড়ই উৎকণ্ঠিত হইতেছেন।”

নেয়ামত খাঁ সহাস্ত-মুখে রেবেকার হাত ধরিয়া তাকে এক আসনে বসাইয়া বলিলেন—“তুমি তোমার স্বামীকে খুব ভালবাস রেবেকা ?”

কাজি সাহেব তাহার হস্ত স্পর্শ করায় রেবেকা শিহরিয়া উঠিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, ভয়ে সে কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু সে অসহায়। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া, সে সাহস সঞ্চয় পূর্বক বলিল—“জনাব ! প্রত্যেক সাক্ষী রমণীর কর্তব্য যে, সে তাহার স্বামীকে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া ভালবাসে। আমি যে আমার

স্বামীকে ভালবাসি ও দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করি, তাহার পরিচয় সেই খোদাই জানেন। এ সংসারে স্ত্রী, পত্নী, পুত্র, মাতা, কন্যা, পিতা, সকলেই স্ব স্ব অমুষ্টিত কর্তব্য করিয়া থাকে, আর সেজন্য একটা গৰ্বও অমুভব করে। আমিও পতিভক্তির জন্য অবশ্য সেইরূপ একটা গৰ্ব অমুভব করিয়া থাকি।”

নেদামত থা মনে ভাবিয়াছিলেন—রেবেকা সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায়। কিন্তু তাহার কথাগুলি শুনিয়া তিনি বুঝিলেন—তাহার একটা অনন্যসাধারণ তেজ আছে। তাহার স্বামীর এরূপ দুর্দশার সময়েও সে সাধারণ স্ত্রীলোকের মত তাহার আত্মমর্যাদা হারায় নাই।

রেবেকা যে ক্রুদ্ধ হইয়াছে, কাজি সাহেব তাহার কণ্ঠ-স্বরেই তাহা বুঝিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—“রেবেকা! তোমায় পরীক্ষা করিবার জন্যই আমি এ কথা বলিয়াছি। এখন বুঝিলাম যে, তোমার বাহ্য সৌন্দর্যের অল্পপাতে, খোদা তোমার হৃদয়কেও সৌন্দর্য্যপূর্ণ করিয়াছেন। তোমার চরিত্র-
--- বলে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। তোমার বর্তমান কষ্টের কথা শুনিয়া আমি যার-পর-নাই দুঃখিত; কিন্তু পরিণামের বিষয় চিন্তা করিয়া আরও ব্যথিত হইতেছি। জীবন-সরণের কথা মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধির অতীত। তোমার স্বামী সাংঘাতিক রোগে পীড়িত। কখন কি হয়, কে বলিতে পারে? ভাবিলেও আগে একটা কষ্ট হয়—ঈশ্বর না করুন,

যদি কোন একটা দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা হইলে তোমার পরিণাম কি হইবে রেবেকা ?”

পতিপরায়ণা রেবেকা এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না—এই নেয়ামত খাঁ, কি গভীর উদ্দেশ্যে চালিত হইয়া তাহাকে এই বিরক্তিকর সহানুভূতি দেখাইতেছে।

তাহা হইলেও সে সাহস সঞ্চয় করিয়া দর্পিত ভাবে বলিল—“খোদা দয়া করিয়া আমাকে এই আদর্শ-মহুয্ মসামুদের জীবনসঙ্গিনী করিয়াছেন। রূপে, গুণে, পত্নীবৎসলতায় তিনি অতুলনীয়। এই ভীষণ দারিদ্র্যেও তিনি আমার মুখ চাহিয়া ভীষণ রোগকষ্ট, অনটন, অসচ্ছলতা, হৃদ্বিনের মহাদুঃখ সবই সহ্য করিতেছেন। তাহার সেবা করিয়া, তাঁহাকে ভালবাসিয়া আমার সুখ। এই নিষ্কলঙ্ক, স্বার্থকলুষহীন, আকাজ্জাহীন, মিলনশৃঙ্খল যাদ সেই দয়াময় বিধাতা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন, তাহা হইলে এই অভাগিনী রেবেকা সানন্দচিত্তে তাঁহার অনুগমন করিবে। যদি এক্ষণ দুর্ঘটনাই বিধাতার অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে আপনি হয় ত একদিন শুনিবেন টাইগ্রীসের খরস্রোতে এই অভাগিনী রেবেকার মৃতদেহ ভাসিতেছে।”

খাঁ সাহেব কথাটা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। রেবেকা আর কিছু না বলিয়া সেই কক্ষভ্যাগের উদ্ভোগ করিল। কথায় কথায় তাহার অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। তাহার

স্বামী এই বিলম্ব দেখিয়া বড়ই উৎকণ্ঠিত হইতেছেন। রেবেকা একটি কুর্গিস করিয়া সেই মহাপ্রতাপশালী কাজি সাহেবের নিকট হইতে চলিয়া গেল।

রেবেকা চলিয়া গেল—রহিল তাহার ছায়ামূর্তি। সে মূর্তি রূপগোরবোজ্জন। বীণার স্বরকার থামিয়া গেল বটে, তাহার মধুমাখা প্রাতিশ্রুতি রহিল। সঙ্গীত থামিয়া গেল, কিন্তু স্বর রহিল।

মাতৃশ্বের মনের মধ্যে “বিবেক” বলিয়া একটা মহাশক্তি আছে। এই বিবেক যদি না থাকিত, তাহা হইলে বিধাতার সৃষ্ট এই দুনিয়ায় কোন পাপকার্য্যই কষ্টকর বলিয়া বোধ হইত না। এই সংসারের প্রতি গৃহেই নরকের প্রতিষ্ঠা হইত। চারিদিকেই লালসার বিকটগ্নি জলিয়া উঠিত।

নেয়ামত খাঁ তুষানলে পুড়িতেছিলেন। রেবেকার রূপরাশি দেখিয়া তিনি ক্রমশঃ আত্মবিস্মৃত হইতেছিলেন। তাঁহার মনে সময়ে সময়ে একরূপ একটা ইচ্ছা আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল যে, তিনিই তখন রেবেকাকে বক্ষোমধ্যে টানিয়া ধরেন। এই ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবার কোন অন্তবিধাই তখন তাঁহার ছিল না। কক্ষ নির্জন, এবং সেই বিশাল পুরীর মধ্যে তাঁহার একচ্ছত্র আধিপত্য।

কিন্তু বিবেক এই সময়ে—তাঁহার অন্তরমধ্য হইতে বলিল—“না—না নেয়ামত খাঁ, এ কাজ করিও না। সতীর

উপর অত্যাচার অতি ঘৃণিত কাজ। ইহার আশুন জলিয়া উঠিবে। মোসলের মহাপরাক্রান্ত সুলতান তোমাকে শ্রায়-বান্ জনিয়া, প্রজাবর্গের মধ্যে শ্রায়বিচার-বিতরণের জ্ঞাত, এই দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদ দিয়াছেন। যদি এ কথা সুলতানের কানে উঠে, তাহা হইলে তোমার মান-সম্মত, পদগৌরব, আধিপত্য, সবই ছায়াবাজির মত উড়িয়া যাইবে। সাবধান! রেবেকাকে তুমি স্পর্শ করিও না।”

সুতরাং নেয়ামত খাঁ—বিবেকের এই তীব্র তিরস্কারে সংযম হারাইলেন না। রেবেকা অক্ষতগৌরবে তাঁহার কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল। কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে আরও জাঁকিয়া বসিল। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন—“যে উপায়েই হোক, এই রেবেকাকে আমার চাই। উচ্চপদ, মানসম্মত, এই অতুল ঐশ্বর্যের বিনিময়েও যদি আমি এই সুন্দরীললামভূতা রেবেকাকে একদিনও এই জ্বালাময় বক্ষে আকর্ষণ করিয়া শান্তিলাভ করিতে পারি, তাহাও আমার শ্রেয়ঃ।”

নেয়ামত খাঁ সত্যই গম্ভীর-প্রকৃতির লোক। তাঁহার শ্রায়নিষ্ঠা, বিচারকৌশল ও কঠোর দণ্ডাজ্ঞার জ্ঞাত সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত। কিন্তু রমণীর সৌন্দর্য্য অতি মোহকর মদিরা। এই রূপের মদিরা পান করিয়া, বেশ সোজাভাবে পথ চলিতে পারেন, একরূপ দৃঢ়চিত্ত লোক খুব কমই আছেন। সুতরাং একটা প্রবল বাসনার অধীন হইয়া তিনি যে সংযম,

পবিত্রতা, আত্মসম্মম ও পদোচ্চিত মৰ্যাদা ভুলিয়া এক রমণীর জন্ত উন্নত হইয়া পড়িবেন, তাহাতে আশ্চর্য্যের কথা কি আছে ?

তাহা ছাড়া, সহসা আত্মবিস্মৃত হইয়া একরূপ ভাবে মজিবার আরও একটা কারণ ছিল। সেটা জুলেখার রূপের স্মৃতি। জুলেখাকে না পাইয়া তাঁহার স্বদয়টা বড়ই কাতর হইয়া পড়ে। তার পর জুলেখার অকাল-মৃত্যুতে প্রাণের একটা আকাজক্ষার অতৃপ্তি হেতু তিনি একেবারে অস্থির হইয়া পড়েন। যাহাকে লইয়া তিনি সংসার করিতেছিলেন—সে তাঁহার ঠিক মনের মত হয় নাই।

তার পর পরলোকগতা জুলেখার সহিত এই সুন্দরী রেবেকার অদ্ভুত সাদৃশ্য। দূর হইতে দেখিলে রেবেকাকে জুলেখা বলিয়াই বোধ হয়। জগতের অনেক প্রেমিক অতি গোপনে প্রিয়তমার রূপজ্যোতি ধ্যান করিয়া সারা জীবনটাই কাটাইয়া দেয়। নেয়ামত খাঁর দশাও সেইরূপ হইয়াছিল।

‘তরঙ্গের উপর জোর হাওয়ার মুখে পড়িয়া যেমন ক্ষুদ্র তরঙ্গী আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হয়, রেবেকার প্রবল রূপ-তরঙ্গে হাবুডুবু খাইয়া কাজি সাহেবের অবস্থাও সেইরূপ হইয়া পড়িল। তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পাইল।

তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন—“যে রূপে পারি, এই রেবেকাকে আয়ত্ত করিব। ইহার জন্ত যদি সহস্রবিশ্বব্যাপী আগুন জ্বলাইতে হয়, তাহাতেও আমি পশ্চাৎপদ হইব।

না। কিন্তু কে আমাকে এ সঙ্কট-সময়ে বুদ্ধি দিবে? কে আমাকে এই মহাবিপদে সাহায্য করিবে? আছে—একজন আছে, যে আমায় প্রাণ খুলিয়া সাহায্য করিতে পারে। সয়তানীকাণ্ডে সয়তানের সহায়তা চাই। আজ রাত্রে মধোই এ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ ঠিক করিয়া ফেলিতে হইবে। এখনি ফৈজুকে ডাকিয়া পাঠাই।”

নেয়ামত খাঁ তখনই হাঁকিলেন—“কে আছি?”

একজন বন্ধকন্দাজ তখনই সেলাম করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

নেয়ামত খাঁ তাহাকে আদেশ করিলেন—“এখনই ফৈজু হকিমের বাড়িতে যা। তাঁহাকে বলিস, আমার তবীয়ৎ ভাল নাই। এ জন্ত এখানে একবার এখনই তাঁহার আসা প্রয়োজন।”

প্রহরী সেলাম করিয়া তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। নেয়ামত খাঁ চিন্তানিমগ্ন হইয়া ভূতভবিষ্যৎ ঘটনা ভাবিতে লাগিলেন।

রেবেকার ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া মসায়ুদ বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি উত্থান-শক্তিহীন। তাঁহার যদি উঠিবারই শক্তি থাকিবে, তাহা হইলে তিনি রেবেকাকেই বা এই সব কাজে পাঠাইবেন কেন? আর এ দিকে দিনও যে অচল। হাতে যাহা কিছু ছিল,

সবই কাজকর্মবিহীন অবস্থায় বসিয়া বসিয়া খাওয়াতে বহুদিন পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছিল। রেবেকার বাহা কিছু অলঙ্কার ছিল, তাহাও সে গোপনে বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতেছিল। মসায়ুদ যেএ কথা জানিতেন না, এরূপ নহে। তাঁহার মনে বহুবীর এরূপ একটা বাসনা জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার পত্নীকে এ বিষয়ে নিষেধ করেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে বা আপত্তি করিলে পাছে রেবেকা অসন্তুষ্ট হয়, তাহার মনে আঘাত লাগে, এই ভয় মসায়ুদ মুগ্ধ ফুটিয়া কোন কথাই বলিতে পারেন নাই।

তার পর রেবেকার অলঙ্কারগুলিও শেষ হইয়া গেল। রহিল কেবল দারিদ্র্যের ক্ষুধা, অভাব-অনটন, আর রোগের চিকিৎসার খরচ। তাঁহার শেষ ভরসা, ফৈজু হকিমের ঋণের এই সহস্র মুদ্রা, তাহা পাইলেও এখনও অনেক দিন চলিতে পারে। কাজেই ইচ্ছা না থাকিলেও মসায়ুদ তাঁহার স্ত্রীর পত্নীকে ফৈজুর নিকট ঋণের তাগাদায় পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সে দিন রেবেকা ফৈজুর নিকট অপমানিত হইয়াছিল। আজ আবার নুতন কি ঘটনা ঘটিল, ইহা ভাবিয়া মসায়ুদ বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন।

মসায়ুদ আর থাকিতে না পারিয়া তাঁহার একমাত্র বিশ্বাসী গোলামকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া রেবেকার সংবাদে র্তাহার কাজির বাটীতে পাঠাইলেন। ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—“বিবি সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছেন।”

সত্যই তাই। রেবেকা সোজা পথে না আসিয়া বাজারের পথে গিয়াছিল। হাতে পয়সা না থাকায় সে মসায়ুদের জন্য তাঁহার মুখরোচক আহাৰ্য্যগুলি সংগ্রহ করিতে পারে নাই। সে দিন অনেক টাকা তাহার হাতে। কাজেই বাদীর সহিত সে বাজারের দিকে গেল।

মসায়ুদ তাঁহার সুখস্বচ্ছন্দ্যের দিনে যে সকল জিনিস খাইতে ভালবাসিতেন, যেরূপ বস্ত্র পরিধান করিতে আনন্দ বোধ করিতেন, রেবেকা সুন্দরী বাদীর সহায়তায় বাজার হইতে সেই সব জিনিস কিনিল। তার পর বাটীতে ফিরিয়া আসিল।

মসায়ুদ বড়ই চিন্তিত ও অস্থির হইয়া কাল কাটাইতেছিলেন, এমন সময়ে রেবেকা তাঁহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“কেমন আছ, প্রিয়তম? তোমার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি আমার জন্ত খুব ভাবিতেছিলে!”

মসায়ুদ বলিলেন—“সত্যই তাই, রেবেকা। জান ত তুমি, একদণ্ড তোমায় চোখের অন্তরাল করিয়া আমি থাকিতে পারি না। যাই হোক, তোমার এ অস্বাভাবিক কারণ কি?”

রেবেকা অতি সংক্ষেপে কাজি সাহেবের সহানুভূতির কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া একটু হাঁফ ছাড়িল। তার পর সে বলিল—“যে চিরদিন স্থখে কাটায়, দুঃখ যে তার পক্ষে কি ভয়ানক, তা আমি কতক বুঝিতে পারিয়াছি।”

মসায়ুদ একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল।!

রেবেকা। যতদিন আমাদের অর্থাভাব ঘটিয়াছে, ততদিন তোমায় ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারি নাই। “যে মলিন বাসের উপর তুমি চিরদিনই নারাজ, দাস দাসীরা ময়লা কাপড় পরিলে তুমি তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে, অর্থাভাবে আজ তুমি তাহাদের অবস্থায় উপনীত হইয়াছ। তুমি যে সব জিনিস খাইতে ভালবাস—অর্থাভাবে এই কয় মাস আমি সে সব তোমায় খাওয়াইতে পারি নাই। খোদা জানেন—এজন্য আমার মনে কি ভয়ানক কষ্টই হইত। আমি তোমার অগোচরে লুকাইয়া চক্ষের জল ফেলিতাম! আজ টাকা আমাদের হাতে আসিয়াছে। সুতরাং মনের সাধ মিটাইয়া আমি তোমার ঈপ্সিত জিনিসগুলি বাজার হইতে কিনিয়া আনিয়াছি। এইজন্য আমার বিলম্ব হইয়াছে। তুমি আমার মার্জনা কর।

মসায়ুদ সহাস্রমুখে বলিল—“ইদানীং তোমার অপরাধের মাত্রা কিছু বেশী হইয়া পড়িয়াছে। আমার ভাঙারে এত মার্জনা সঞ্চয় করা ত নাই—মধুময়ী রেবেকা! এইবার তোমায় দণ্ড ভোগ করিতে হইবে।”

রেবেকা হাসিয়া বলিল—“কি দণ্ড?”

মসায়ুদ। তুমি আমার এই জ্বালাসন্তপ্ত বুকে এস। কতক্ষণ তোমায় দেখি নাই। এই “কতক্ষণ” যে আমার পক্ষে এক যুগের মত বোধ হইয়াছে।

রেবেকা। আর আমি যদি কা’ল মরিয়া যাই?

মসায়ুদ । না—না, ও কথা বলিও না। তুমি ভিন্ন এই দুঃখের দিনে আমার কে আছে—রেবেকা ! যদি বিধাতার বিধানে মসায়ুদের দক্ষ অদৃষ্টে একরূপ কোন দুঃখ ঘটে, জ্ঞানিও, সে তোমার পশ্চাদ্ভ্রমের করিয়া তাহার সকল জ্ঞান মিটাইবে। মসায়ুদ তোমায় লইয়া অনন্ত মিলন-সম্ভোগ করিতে চায়। তোমার বিরহ ত তাহার স্পৃহণীয় নয় !

রেবেকা তাহার স্নেহময় স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া অশ্রুপ্লাবিত-নেত্রে আবেগপূর্ণ-হৃদয়ে তাহার বৃকে মুগ্ধ লুকাইল। কিয়ৎকাল পরে হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আমার অপরাধের দণ্ড হইয়া গেল। এখন ছাড়, তোমার জন্য আজ যে সকল মুখ-রোচক মিষ্টান্ন ও ফলমূলাদি আনিয়াছি, তাহা লইয়া আসি।”

রেবেকা মসায়ুদের জন্য, তাহার অভীষিত ও চিরপ্রিয় ভোজ্যাগুলি সাজাইয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। আর পুনঃপুনঃ অহুরোধ করিয়া তাহাকে সেগুলি খাওয়াইল। একরূপ পতি-সেবায় যে একটা নূতন আনন্দ, নূতন তৃপ্তি, নূতন স্বথ, তাহা সে মর্মে মর্মে অহুভব করিল।

আহারাদি শেষ হইলে মসায়ুদ বলিল—“রেবেকা, তুমি আমার পার্শ্বে বসো। তোমায় দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।”

রেবেকা সহসা স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া একটু চমকিয়া উঠিল। সে তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া বলিল—“কি কথা প্রিয়তম ?”

মসায়ুদ। শুনিয়া ভয় পাইও না। সরল সত্য বাহা, তাহা গোপন করিতে নাই। ইহাতে ভবিষ্যৎ অনিষ্ট অনিবার্য। রেবেকা! বোধ হয়, আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না। তোমার এত প্রাণঢালা যত্ন, বাদীর মত সেবা, এতটা আত্ম-ত্যাগ সবই বৃথা বৃথা হইল।

রেবেকা এই কথাটা শুনিয়া—সত্য সত্যই চমকিয়া উঠিল। তাহার প্রাণের ভিতর একটা মৃদু কম্প উপস্থিত হইল। স্বামী না জানি, আরও কি সর্বনেশে কথা বলিবেন, ইহা ভাবিয়া সে বড়ই উৎকণ্ঠিত হইল। তার পর অনেকটা আত্মসংবরণ করিয়া সে মসায়ুদের দক্ষিণ-হস্তখানি অতি কোমল-ভাবে নিপীড়িত করিয়া বলিল, “কেন—কেন—এরূপ সর্বনেশে কথা তুমি বলিতেছ কেন?”

মসায়ুদ বিষন্ন মুখে বলিল—“রেবেকা! এই জগুই ত আমি এ সব কথা এতদিন তোমায় বলি নাই। কিন্তু আর এ সব কথা চাপিয়া রাখা ভাল নয় বলিয়া আজ বলিতে বাধ্য হইতেছি। তুমি আমার এই অন্ধকারময় সংসারের উজ্জ্বল দেউটা। আমার এই অসহায় অবস্থায় তুমি ভগ্নী, মাতা ও পত্নীর যত্ন, স্নেহ, শ্রম, সহিষ্ণুতা, নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ, একত্রে মিশাইয়া অক্লান্তভাবে আমার সেবা করিতেছ। দারুণ রোগে আমায় এই এক বৎসর ধরিয়া পীড়ন করিতেছে। তাহার উপর আজকাল একটা নূতন রোগ দেখা দিয়াছে। আমার বোধ হয়, এই রোগটাই, যে কোন সময়ে সাংঘাতিক

আকার ধারণ করিয়া আমার জীবনদীপ নির্বাপিত করিয়া দিবে! তাই রেবেকা! আজ আমি বাধ্য হইয়া তোমায় এই সমস্ত কথা বলিতেছি। এত দিন অর্থাভাবে আমার চিকিৎসা হয় নাই। জানি আমি, তুমি তোমার অগীত সৌভাগ্যের চিরুশ্বরূপ অতিপ্রিয় অলঙ্কারগুলি—সংসারের খরচ নির্বাহ করিবার জন্ত ব্যয় করিতেছ। জানিয়া শুনিয়াও আমি তাহাতে বাধা দিতে পারি নাই। বাধা দিলে কোন ফল হইবে না, ইহা ভাবিয়াই কোনরূপ আপত্তি করি নাই। কিন্তু তোমার অলঙ্কারশূন্য সুন্দর দেহের একটা মলিনভাব দেখিয়া আমার প্রত্যেক পঙ্করাস্থি চূর্ণ হইতেছে।”

রেবেকা স্বামীর কথায় বাধা দিয়া বলিল,—“বোপ হইয়াছে, চিকিৎসায় সারিবে। এর জন্ত এত ভাবনা কেন? এক সহস্র স্বর্ণ-মুদ্রা আমাদের হাতে। ইহাতেও কি তোমার চিকিৎসা হইবে না?”

মসায়ুদ। কিন্তু চিকিৎসা করিবে কে? এই মোসলের মধ্যে একমাত্র অভিজ্ঞ চিকিৎসক এই হকিম ফৈজু। কিন্তু তুমি যেভাবে কাজির সহায়তা লইয়া তাহার মস্কট হাতে টাকা আদায় করিয়াছ, তাহাতে সে আমাদের ভয়ানক শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর তাহাকে ডাকিলে সে আসিবে কেন?

রেবেকা কিম্বৎকণ কি ভাবিয়া বলিল—“চল, তাহা হইলে আমরা বোগন্দাদে চলিয়া যাই।”

মসায়ুদ। তা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এ রাজ্যের নিয়ম জান ত,

বসতবাড়ী কেহ ভাড়া দিতে পারে না। আমাদের এ বাড়ীর রক্ষকরূপে থাকিবে কে ? দাস-দাসী আর রাগা চলে না। আর এখন আমার অবস্থাপ্রতি চারিদিকেই শত্রু। আমরা চলিয়া গেলেই তাহারা উৎপাত আরম্ভ করিবে। দ্বার, জানালা খুলিয়া লইয়া যাইবে। আর সকলের উপর কথা এই— এই মোসল আমার জন্মভূমি। আমার পিতা-মাতা অতি দরিদ্রাবস্থায় এখানে আসিয়াছিলেন। তার পর আমি মণি-মুক্তার ব্যবসায় করিয়া একজন বড়লোক হইয়াছিলাম। আমার সে উন্নত অবস্থা এখন চলিয়া গিয়াছে। পূর্বের আনন্দকোলাহলপূর্ণ, আলোকমালাশোভিত বাসভবন এখন শ্মশানের ভাব ধারণ করিয়াছে। রেবেকা! আমার মনের বাসনা, আমার জীবনের এই শেষ দিনগুলি যেন আমার এই শান্তিময় জন্মভূমির উপর কাটিয়া যায়! আমি একটা মহাতৃপ্তি, মহাশান্তির সহিত এই জননী জন্মভূমির বুকে, আমার শেষ নিশ্বাস ফেলিব, এইটিই আমার প্রাণের বাসনা। মার বক্ষ হইতে সন্তান যেমন কখনও বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না, আমারও সেই অবস্থা। ভয় পাইও না রেবেকা! মনে রাখিও—দেহ থাকিলেই যেমন তাহার ছায়া থাকে, সেইরূপ জন্ম হইলেই নীবের মৃত্যু হইয়া থাকে।” আর মৃত্যুর পর আর একটা যে জীবন আসে, তাহা অনন্ত—সে জীবনে শোক, তাপ, দুঃখজালা নাই। চিরবসন্ত সে জীবনে ফুটিয়া থাকে। বর্ষা কখনও দেখা দেয় না।

মসায়ুদ আর বলিতে পারিল না। কি একটা উচ্ছ্বাস যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। সে স্থিরভাবে শয্যা শয়ন করিয়া রহিল।

রেবেকা মনে মনে বলিল—“হে দয়িত। হে জীবনসর্বস্ব! এই হতভাগিনী রেবেকাও তোমার কায়ার ছায়া মাত্র। ছায়া কায়ার চিরসঙ্গিনী হওয়া যদি প্রাকৃতিক ধর্ম হয়, তাহা হইলে আমিও তোমার অনুসরণ করিব। আর মৃত্যুর পর যদি মৃত্যুহীন অথও জীবন পাওয়া যায়, যে জীবনে তোমার সহিত আর কখনও বিচ্ছেদ হইবে না, তাহা হইলে আমার পক্ষে সেই জীবনই স্পৃহণীয়।”

মসায়ুদ চক্ষু মূদ্রিত করিয়া একমনে কি ভাবিতেছে। রেবেকা তাহাকে আর বিরক্ত না করিয়া অস্ত্র চলিয়া গেল।

কক্ষান্তরে গিয়া সে খুব খানিকটা কাঁদিয়া লইল। তাহাতে তাহার হৃদয়ের ভার কমিল। সে যুক্তকরে বিধাতাকে ডাকিয়া বলিল—“দয়াময়, আর সকল দুঃখ দিও, হস্তমুখে লহ করিব; কিন্তু আমাকে স্বামী হইতে বঞ্চিত করিও না।”

“এখন করা যায় কি? সে যে আগুন জ্বালাইয়া হস্তমুখে এখন হইতে চলিয়া গিয়াছে, সে আগুনে আমার বক্ষ-পঞ্জরের প্রত্যেক অস্থিই দগ্ধ হইতেছে। বিকারের রোগী যেমন তৃষ্ণায় স্রবের জল সর্বদাই লালায়িত, আমিও সেইরূপ তাহার

রূপতৃষ্ণায় অস্থির ! হায় ! সর্বনাশী রেবেকা, কেন তুমি
 এই সম্মোহনী-রূপরাশি লইয়া ধরায় আসিয়াছিলে ?”

নেয়ামত খাঁ এই ভাবে অক্ষুটস্বরে মনোভাব ব্যক্ত করত
 কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতেছেন—আর মধ্যে মধ্যে এক
 রক্ততপাত্র হইতে মোহমদী মদিরার আশ্বাদ গ্রহণ করিতেছেন।
 কিন্তু ইহাতে তাঁহার প্রাণের আশার শান্তি না হইয়া বরঞ্চ
 উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে। ঘৃতসংস্পর্শ আগুন যেমন ছ ছ
 করিয়া জ্বলিয়া উঠে, মদিরাসংস্পর্শ তাঁহার হৃদয়ের কুপথগামী
 চিন্তাগুলিও সেইরূপ তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে চারিদিকে লেলিহান
 শিখা-বিস্তারে তাঁহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল।

এমন সময় ফৈজু আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।
 অতি ভক্তিতে সেলাম করিয়া সে বলিল—“জনাবালি কি
 আমায় স্মরণ করিয়াছেন ?” নেয়ামত খাঁ ফৈজুকে ইঙ্গিতে
 আসনগ্রহণ করিতে বলিয়া গম্ভীর মুখে বলিলেন—“ব্যাপার
 বড় ভয়ানক ফৈজু।”

ফৈজু। কেন হুজুর ?

নেয়ামত। রেবেকা সহজে ছাড়িতে চাহিতেছে না। সে
 তাহার ইচ্ছা-নাশের ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করিতে
 চায়। আমি এ দেশের ধর্ম্মাধিকার ; যে কেহ আমার কাছে
 বিচার প্রার্থিক্রমে উপস্থিত হইবে, তাহার আবেদন শুনিতে
 আমি স্মারতঃ ধর্ম্মতঃ বাধ্য।

ফৈজু কথাটা শুনিয়া বড়ই চিন্তিত হইল। সে ভাবিয়া-

ছিল, ব্যাপারটা এইখানেই মিটিয়া গেল। কিন্তু যখন তাহা আবার ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার গ্রহের শেষ হয় নাই। অজ্ঞ সে বিনোতভাবে বলিল—“জনাব! এই ইচ্ছত-হানির শাস্তি কি?” তাহার এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য, কিছু অর্থের উপর দিয়া ব্যাপারটার একটা মিটমাট হইয়া গেলে বড়ই ভাল হয়।

নেয়ামত খাঁর উদ্দেশ্য, অতিমাত্রায় ভয় দেখাইয়া এই হকিম ফৈজুকে হস্তগত করা। তিনি ফৈজুর কথার ভাবে তাহার অভিপ্রায় বুঝিলেন; কিন্তু আইন তাঁহার নিজের হাতে। দণ্ডের মাপকাঠী তাঁহার দ্বারাই নির্দিষ্ট হইবে। তিনি বলিলেন—“এরূপ অপরাধে বিচারকের ইচ্ছায় প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হইতে পারে। আর বিচারক যদি নিতান্ত দয়া প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আজীবন কারাবাস।”

দণ্ডের বহর শুনিয়া ফৈজু শিহরিয়া উঠিল। সে কর-ঘোড়ে বলিল—“আমি জনাবের আশ্রিত। আপনি আমার রক্ষা না করিলে কে করিবে প্রভু? খোদার নীচেই যে আপনি।”

নেয়ামত। তোমার প্রাণদণ্ড হয়, এটা আমার ইচ্ছা নয়। কেননা, তুমি আমার সংসারে আত্মীয়স্বজনের অনেককেই চিকিৎসা দ্বারা প্রাণ ফিরাইয়া দিয়াছ। আমার নিজের এক সঙ্কটময় পীড়ার সময় তুমি আমাকেও নিরাময় করিয়া সুস্থ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছ। আমার একটা কথা

তোমায় মনোযোগের সহিত শুনিতে হইবে। কথাটা ভয়ানক লাংঘাতিক। সয়তান যেমন মানুষকে বিনামূল্যে কিনিয়া থাকে, আমি তোমায় সেইরূপ করিতে চাই। রেবেকা রূপগর্বে এত উন্নত যে, আমাকেও সে অপমান করিয়াছে।

ফৈজু। বলেন কি ?

নেয়ামত। আর বলি কি ? যাহা ঘটিয়াছে, তাহাই বলিতেছি।

ফৈজু। তাহার স্পর্শা ত কম নয় জনাব !

নেয়ামত। তাই ত বলিতেছি—তাহার এ দর্প চূর্ণ করিতে হইবে। আমার মত এত বড় একটা শক্তিশালী লোক, তাহার এতটা উপকার করিয়া একবারমাত্র তাহার হস্তচূষন করিবার অহুমতি চাহিয়াছিল। তার জন্ত এতটা করিলাম, কিন্তু সে আমার এই সামান্য প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইল না। তাহার এ অপমান আমার বৃকে বড়ই বিধিয়াছে। আর সেই জন্ত তোমার সঙ্গে বন্ধুভাবে পরামর্শ করিতে আমি তোমায় ডাকাইয়া আনিয়াছি। আমি তোমায় রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিব। কিন্তু রেবেকা যাহাতে আমার করতলগত হয়, সে বিষয়ে তোমায় সহায়তা করিতে হইবে।

ফৈজু এ কথাটা শুনিয়া একটুও বিস্মিত হইল না। কেননা, সে পূর্বেইনে ঘরাস্তরালে থাকিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার মনোভাব জানিতে পারিয়াছিল। কিন্তু নেয়ামত ঠাঁ যেমন সয়তান, ফৈজু তাহারও অধিক। সে বলিল—“যদি আমার

এ জীবন দিলে জনাবালির কোন উপকার হয়, আমি তাহা করিতেও প্রস্তুত।”

নেয়ামত খাঁ মুহু হাস্তের সহিত বলিলেন, “অতটা তোমায় করিতে হইবে না ফৈজু। মগজটা ঠাণ্ডা করিয়া একবার আমার কথাগুলো শুনিয়া যাও।”

ফৈজু। অমুমতি করুন।

নেয়ামত। এই রেবেকা তোমার যথেষ্ট অপমান করিয়াছে—কেমন কি না?

ফৈজু। আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি? যদি আপনার মত দয়ালু বিচারকের কাছে এ মামলা না হইয়া ছোট কাজির নিকট হইত, তাহা হইলে তিনি হয় ত আমায় পিছ-মোড়া করিয়া বাঁধিয়া আনিবার আদেশ দিতেন।

নেয়ামত। ঠিক কথাই বলিয়াছ। যাক্ সে কথা। এখন এক বিষম ব্যাপারে আমাদের লিপ্ত হইতে হইবে। তোমার নিকট কিছুই গোপন করিব না। এই দুর্কিনীতা রূপের গরবে আত্মহারা হইয়া এই মূলুকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা খোদ কাজি নেয়ামত খাঁকেও অপমায়িত করিয়া গিয়াছে। আমি তাহার সহিত যতদূর সম্ভাব্যহার শ্রমিক্রিয়ার, তাহা করিয়াছি। একটিবারমাত্র আমি তাহার কোমল করণলবথানি চুষন করিবার অমুমতি চাহিয়াছিলাম। তা সে আমায় দশ কথা শুনাইয়া দিয়া দর্পভরে চলিয়া গিয়াছে। আমি তাহার এ দর্প চূর্ণ করিতে চাই। তোমারও মনের ইচ্ছা

একরূপ। যখন আমাদের উভয়ের উদ্দেশ্য এক, তখন তুমি নিশ্চয়ই আমার সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইবে।

কৈজু। সেই দর্পিতা জ্বীলোকের কাছে আমিও যথেষ্ট লাক্ষিত হইয়াছি। আমিও প্রতিশোধ লইতে চাই।

নেয়ামত। তাহা হইলে এক কাজ কর :

কৈজু। কি কাজ ?

নেয়ামত। আমার বাদীর সঙ্গে মসায়ুদের বাদীর খুব আত্মীয়তা। আমার বাদী আমায় আজ সংবাদ দিয়াছে, মসায়ুদ সাংঘাতিকরূপে পীড়িত। তোমাকে আবার তাহার বাড়ীতে চিকিৎসকরূপে যাইতে হইবে।

কৈজু। কিন্তু জনাব, তাহারা আমাকে ডাকিবে কেন ? দুইদিন আগে তাহার পত্নী আমার শত্রুতা করিয়া গিয়াছে।

নেয়ামত। অভাবের বালাই নাই। দরকারের সময় শত্রুর সঙ্গেও মিত্রতা করিতে হয়। বিপদে পড়িলে শত্রুকেও মিত্র বলিয়া ভাবিতে হয়। এই মোসল সহরে যত “শতমারীর” প্রাদুর্ভাব। একমাত্র নামজাদা হকিম তুমি। রেবেকার শ্রামীর পীড়া একটু বাড়িলেই সে তোমায় ডাকিতে বাধ্য হইবে। আমি আজই আবার আমার বাদীকে দিয়া সংবাদ আনাহঁতেছি। এই রেবেকা নিশ্চয়ই বিপদে পড়িয়া “তোমার, নিকট সাহায্যার্থী” হইয়া উপস্থিত হইবে। আমার একমাত্র অহরোধ, তুমি সে সময়ে কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া, বা অসম্মতি না জানাইয়া, রেবেকার সাহায্যে অগ্রসর হইবে।

তারপর কি করিতে হইবে তাহা আমি তোমায় বলিয়া দিব। তবে তোমার দর্শনী সম্বন্ধে ছাড়িয়া কথা কহিবে না। যে টাকাটা সে তোমার কাছে হইতে লইয়া গিয়াছে, তাহা পুনরায় তোমার কাছে ফিরিয়া আসিবে। একটা কথা তোমায় বলিয়া দিই, এক্ষেত্রে তোমায় উপযাচক রূপে কোন কাজ করিতে হইবে না। তুমিই অগ্রসর হয়, জল হয় না। দ্বারে পড়িয়া এই রেবেকা, নিশ্চয়ই আজ না হয় কা'ল তোমার দ্বারে হাজির হইবে। খুব সতর্কতার সহিত কাজ করিও। আমি তাহা হইলে তোমায় যথেষ্ট পুরস্কৃত করিব।

কৈছু সত্য সত্যই রেবেকার উপর প্রতিশোধ লইতে প্রস্তুত। সুতরাং সে একরূপভাবে কাজ সাহেবের সহায়তা করিতে সম্পূর্ণ ভাবেই সম্মত হইল। রেবেকা তাহাকে বাড়ী বসিয়া অপমান করিয়া গিয়াছে, কৌশল করিয়া তাহার মত কঙ্কুসের নিকট হইতে টাকা লইয়া গিয়াছে, কাজেই তাহার প্রতিহিংসার বাসনাটা পূর্ণতেজে জলিয়া উঠিল। সে কাজিকে সেলামের উপর সেলাম করিয়া বিদায় লইল।

১৩

“রেবেকা! রেবেকা!”

“কেন আমাকে ডাকছো? এই-যে আমি।”

“হা-হা ঠিক, তুমি আমার কাছে আছ। আঃ—প্রাণে, যেন একটা শান্তি পেলুম।”

“কেন তুমি এত ব্যাকুল হয়েছো! তোমার কি কষ্ট হচ্ছে?”

“আমি এক অকৃত্রিম স্বপ্ন দেখছিলাম। কি ভীষণ স্বপ্ন।”

“তাইতে তোমার বক্তৃতা ছিল! কিন্তু স্বপ্ন ত কখনও সত্য হয় না।”

“হয়না তা জানি। যখন শক্তি ছিল, সামর্থ্য ছিল, অর্থ ছিল—তখন এ সব স্বপ্ন যদি কখনও দেখতুম তাহলে একটুও কান্ডর হতুম না। কিন্তু এখন সবই সম্ভব! অদৃষ্টের বিপর্যয় ঘটলে অনেক ভবিষ্যৎ ঘটনা প্রত্যক্ষ ভাবে দেখা দেয়, তার অকুট আভাস জানিয়ে যায়। তারপর সেটা সত্যে পরিণত হয়।”

“আমার তোমার স্বপ্ন-কথা বলতে আপত্তি আছে?”

“না—কিছু না। কখনও তোমার কাছে কিছু গোপন করিনি, আজও করবো না। তবে—একটু সংকোচ হচ্ছে, পাছে সে কথা শুনে তুমি আমার মত বিচলিত হও।”

“না সে ভয় তোমার নেই। কুহুমকোমলা রেবেকা, এখন দুঃখ দারিদ্র্যের প্রচণ্ড কল্যাণে পাবান দিয়ে বুক বেঁধেছে। তুমি স্বচ্ছন্দে বলতে পার। তা শুনে আমি একটুও চমকিত হবো না।”

“তাই যদি হয়, জীবমাতিকে! তাহলে শোম। আমার রোগ যেন খুব বেড়েছে। তুমি যেন ব্যস্ত হয়ে উদ্ভাবিনীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছ। এ সময়ে যেন মড়ক উপস্থিত হয়েছে, ঘর-ঘর

ছেড়ে লোক পাড়িয়েছে, আছি কেবল তুমি আর আমি।
এই বাড়ীতে।”

কথাটা শুনিয়া রেবেকা একটু চমকিয়া উঠিল। কিন্তু
তখনই সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—“তার পর?”

মসায়ুদ একটু দম লইয়া বলিতে লাগিল—“তার পর!
তার পর। যে রোগ হয়ে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন বাচ্ছিল, নগর
শ্মশানের ভাব ধারণ করছিল—আমায় শেষে সেই রোগ ধলে।
তুমি আমার প্রাণ বাঁচাবার জন্যে তখনই চিকিৎসকের সন্ধানে
নগরে চলে গেলে। কিন্তু কেউ তোমার এই ভীষণ রোগের
সময়ে সাহায্য কর্তে এল না। তোমায় মলিন মুখে ঘরে ফিরিতে
দেখে, আমি মরা ভাবনার পড়লুম। তারপর—আমার যত্ননা
দেখে ঘরে স্থির থাকতে পারলে না। আবার চিকিৎসককে
ভেকে আনতে তুমি নগরে চলে গেলে।”

রেবেকা শুরু হইয়া তাহার শয্যাশায়ী স্বামীর মুখে এই
ভীষণ স্বপ্ন কথা শুনিতেছিল। তাহার চিত্তের বল যেন এ সব
কথা শুনিয়া একটু হিমিয়া গেল। মসায়ুদ সহসা বলিয়া উঠিল,
“ভয় পেলে তুমি রেবেকা?”

রেবেকা বলিল—“না—না—ভয় পাইনি। তোমার কথাটা
একটু অদ্ভুত রকমের। তাই ভাবছিলুম। তারপর কি হলো?”

মসায়ুদ একটা মর্দভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
“তারপর কি হলো শুনে—তা? সে অতি রহস্যময় ব্যাপার।
তুমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার পর, একজন লোক এসে আমার

শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াও। এমন কালো চেহারা আর আমি কখনও দেখিনি ; সে আমার কাছে এসে বলে—“আমি এই দেশের উপকারের জন্য বোগদাদ থেকে এসেছি। আমি কিমিয়া বিজ্ঞান মহাপণ্ডিত। যে ব্যারামে তোমার দেশের লোক মর্ছে, তার ঔষধ আমি জানি। আমি পণ্ডীর রাজে ছদ্মবেশে লোকের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াই। তাদের ঔষধ দিই ; যারা খায় তারা আরাম হয়ে যায়। যারা খায় না, আমার কথায় অবিশ্বাস বা উপহাস করে, আমার এই কালো চেহারা দেখে ঘৃণা করে, তারা শেষে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে।”

রেবেকা। কি আশ্চর্য্য কথা। বল কি ?

মসায়ুদ। ঐ দেখেছি তাই বলছি রেবেকা ! যা বলছি তার একটুও অতিরঞ্জিত নয়। তারপর সেই লোকটা তখনই তাহার সেই কালো মূর্ত্তি, থানা বদলে ফেললে। বললে—দেখ আমার এই কিমিয়া বিজ্ঞান শক্তিটা একবার দেখ ! এই সময়ে আমার স্নোগের যন্ত্রণা বড়ই বৃদ্ধি পাইল। আমি বলিলাম—যখন মৃত্যু আমার সম্মুখে, আর এ রোগে মৃত্যুই নিশ্চিত, তখন তুমি আমাকে যাহা কিছু ঔষধ স্বরূপে দিবে— তাহাই আমি খাইব। লোকটা আমার কথা শুনিয়া একটা খুব বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,—‘এই ছুনিয়ার লোক এইরূপ অকৃতজ্ঞ ও শয়তান বটে। ইচ্ছা করিয়া বিনা স্বার্থে কাহারও কোন উপকার করিতে গেলে, সে ভাবে, হয়ত লোকটার মনে কোন স্বার্থ নিহিত আছে।’

আমি তাহার এ ভিন্নস্বারে একটু লজ্জিত হইলাম।
তাহাকে বলিলাম—কই—ঔষধ কই?

সে আমার দুই তিনটা বটিকা একবারে সেবন করিতে
দিল। তাহাই করিলাম। দেখিলাম তাহাতে ভীষণ ষাতন
উপস্থিত হইল।* কে যেন জ্বপিও চাপিয়া ধরিল। কে যেন
আমার কণ্ঠের- মধ্যে হস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া আমার মৃত্যুর
সহায়তা করিতে লাগিল। আমি শেষ নিশ্বাস অবস্থায় বিছা-
নায় পড়িয়া রহিলাম।

তারপর! শোন রেবেকা! আরও আশ্চর্য্য কথা। আমি
বুঝিলাম আমার মৃত্যু হইয়াছে, জ্ঞানশক্তির লোপ হইয়াছে।
কথা কহিবার ও মনোভাব প্রকাশ করিবার শক্তিও লোপ
পাইয়াছে। অথচ আমি জাগ্রত। একবারে বাহু জগতের সহিত
সমবেদনাবিহীন নই। আমি মনে মনে সবই বুঝিতেছি, আমার
আশে পাশে কোথায় কি হইতেছে সবই দেখিতে পাইতেছি,
অথচ আমার জিহ্বাকে কে যেন অসাড় করিয়া দিয়াছে। মনো-
ভাব প্রকাশের আমার কোন শক্তিই নাই। আর মনের কথা
খুলিয়া বলিতে না পারায় যেন আমার দম কাটিয়া বাইতেছিল।

তারপর তুমি বাটীতে ফিরিয়া আসিলে। আমার নিশ্বাস
ও সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখিয়া ভয়ে ক্রন্দন করিয়া উঠিলে।
ক্রন্দন শব্দ শুনিয়া প্রতিবেশীরা উপস্থিত হইল। তাহাদের কেহ
কেহ বলিল—মূর্ছা, কেহ বলিল—এ মূর্ছা ভাঙিবার নয়।
অন্যের মত সবই শেষ হইয়া গিয়াছে।

সত্যই তাই হইল। আমার সে বুদ্ধী ভাঙ্গিল না। কিন্তু তখনও মৃত্যুর অধীন হয় নাই। আমি দেখিলাম—তুমি কাঁদিতে কাঁদিতে, আমার সমাধির ব্যবস্থা করিতেছ। আর প্রতিবেশীরা তোমার সহায়তা করিতেছে।

তারপর আমার বাহ্যচেতনাহীন, এবং অন্তর্চেতনাময় দেহ সমাধিভূমিতে আসিল; আমার তোমরা সকলে মিলিয়া কবরের চির শীতল গর্ভে নিক্ষেপ করিলে। আমি কোনরূপ আপত্তি করিতে পারিলাম না।

রেবেকা এই ভীষণ স্বপ্ন শুনিয়া ভয়ে অভিভূত হইল। কিন্তু তবুও সে অনেক কষ্টে চিন্তামধ্যে একটা দৃঢ়তা আনিয়া বলিল—“তারপর ?”

মসায়ূদ বলিল—“তারপর—তোমরা আমার সমাহিত করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলে। রেবেকা! রেবেকা! সেই সমাধির সময়ে আমি তোমার যে ব্যাকুলতা দেখিয়াছিলাম তাহা ত সহজে ভুলিব না। কিন্তু আমি তখন শক্তিহীন। তোমরা আমায় মৃত ভাবিয়া সমাধিমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আসিলে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তখন আমি জীবিত।”

রেবেকা আর শুনিতে পারিল না। তাহার ধৈর্য্যশক্তি তখন একটা ভীষণ আন্দোলনের মধ্যে পড়িয়া ক্রমশঃ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিতেছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল—
“হির হও! আর আমি এই ভীষণ কাহিনী শুনিতে চাহি না।”

এ অমরোদের কোন উত্তর আসিল না! রেবেকা সন্দিগ্ধ চিন্তে শয়ানস্থিত মস্যাদের দিকে চাহিবামাত্রই দেখিল—সে সত্য সত্যই নিম্পন্দ অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া আছে। সে তাহাকে মুহূর্ত্তে নাড়া দিল, অনেক ডাকিল, কিন্তু তবু কোন উত্তর নাই।

স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া রেবেকা জ্ঞান বৃদ্ধি হারাইল। সে মুচ্ছা অপনোদনের বা কিছু উপায় জানিত—তাহার অস্থগঠন করিয়া বুঝিল—এ মুচ্ছা সহজে ভাঙিবার নয়। সে নিজের মান সম্ভ্রম তুলিয়া একাকিনী সন্ধ্যার অন্ধকারে শরীর ঢাকিয়া রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল।

রাজপথে দাঁড়াইয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে একাকিনী অসহায় রেবেকা ভাবিতে লাগিল—“করা যায় কি?”

কে যেন তাহার প্রাণের মধ্য হইতে বলিয়া উঠিল—“কৈজুর কাছে যাও। তোমার স্বামী জীবন কিরিয়া পাইবেন। তাহার মত উপযুক্ত চিকিৎসক এ নগরে আর আছে কে?”

উন্মাদিনী রেবেকা কম্পিত হৃদয়ে কৈজুর বাড়ীর পথ ধরিল। রেবেকাকে কে পথ বলিয়া দিল তাঁহা সে জানে না। কিন্তু সে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই কৈজুর দ্বার দেশে উপস্থিত হইল।

তখন রাজ্যের প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাজপথে লোক চলাচল কমিয়াছে। রেবেকা দ্বারে মুহূর্ত্ত করামাত করিয়া বলিল—“কে আছে, দ্বার খুলিয়া দাও।”

সেই অন্ধকার রাত্রে স্বামীর বিপদাশঙ্কায় কল্পিতদুঃখের
 রেবেকা মনে মনে ভাবিল—“কৈজু তু আগে আমাদের সহিত
 শত্রুতা করে নাই। আমাদের কত টাকা কত দিকে গিয়াছে।
 যদি আমি, তাহার মত রূপের নিকট টাকার তাগাদায় না
 আসিতাম, তাহা হইলে একপ ঘটিত না। অর্থের অনটন
 আমাকে ধীর বুদ্ধিতে কাজ করিতে দেয় নাই। আমার স্বামী
 নিবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহার নিবেদন না শুনিয়া
 টাকার তাগাদায় আসিয়াছিলাম। দুঃখের দিনে মান অপমান
 সবই সমান চোখে দেখিতে হয়। হায়! কেন আমি স্তম্ভরী
 হইয়া জন্মিয়াছিলাম! স্বামী বা বলিয়াছিলেন সে কথা এখন
 অন্ধরে অন্ধরে মিলিয়া যাইতেছে। সত্যিই “রূপের বালাই”
 অনেক। এখন কৈজুকে না পাইলে আমার স্বামীর প্রাণ
 বাঁচবে না। তাহার মত সুদক্ষ হকিম এই মোসল সহরে আর
 দ্বিতীয় নাই। আর একপটে সত্য কথা বলিতে গেলে, এই কৈজুই
 আমার স্বামীকে ঔষধাদি দিয়া, পূর্বে এক বিষম ব্যাধি হইতে
 বাঁচাইয়াছিল। আমি তাহার নিকট মার্জনা চাহিব—তাহা
 হইলেও কি সে আমার প্রতি সদয় হইবে না? যে টাকা আমি
 তাহার নিকট লইয়াছি তাহা নয় তাহাকে ফিরাইয়া দিব।”

ভবিষ্যৎ নিজের কার্য্য করিবার জন্য হতভাগিনী রেবে-
 কায় মনে এই সব চিন্তার উদয় করিয়া দিল! হায়! রেবেকা
 যদি একপ ভাবে এই সব কথা না ভাবিত তাহা হইলে হয়ত কৰ্ম-
 শ্রোত অশ্রু দিকে প্রবাহিত হইত।

এমন সময়ে একজন আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল, একজন জীলোক।

স্বয়ং ফৈজু দ্বার খুলিয়া দিতে আসিয়াছিল। ফৈজু বুঝিতে পারে নাই যে রেবেকা তাহার দ্বারস্থ হইয়াছে। সে ভাবিল অন্য কোন জীলোক হয়ত তাহাকে চিকিৎসার জন্য ডাকিতে আসিয়াছে। প্রশ্ন করিল—“কে তুমি?”

উত্তর হইল—“আমি রেবেকা।”

ফৈজু বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া বলিল—“এই রাত্রে একা কিনি কি মনে করিয়া রেবেকা?”

“ফৈজু সাহেব! আমিই আপনার নিকট অপরাধিনী। করঘোড়ে আমি মার্জনা চাহিতেছি। আমার বড় বিপদ!”

ফৈজু বুঝিল ব্যাপারটা কি? নেয়ামত খাঁ তাহাকে বাহা বলিয়াছিল—তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্যে পরিণত হইল! ফৈজু বলিল—“বাড়ীর মধ্যে এস। প্রকাশ্ত রাজপথ লকল কথার উপযুক্ত স্থান নয়।”

ফৈজু রেবেকাকে লইয়া, এক নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই কক্ষটি বর্ত্তিকালোকে উজ্জলিত।

রেবেকা, করঘোড়ে ব্যাকুলভাবে বলিল—“আমায় মার্জনা করুন! আপনি আমার স্বামীর বন্ধু। আমি জাম্বীনা জীলোক। স্বামীর নিবেদন সত্ত্বেও আমি আপনার কাছে

টাকা আসাদের রক্ত আসিয়াছিল। এজন্য যা কিছু দোকান আমার। তিনি উৎকট পীড়ায় শয্যাগত—মূর্ছিত। একবার চিকিৎসা দ্বারা আত্মনি তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। এবারও তাঁহাকে ঝাঁচান। যে টাকা আমি আপনার কাছে লইয়াছি তাহা ফিরাইয়া দিতেছি।”

রেবেকার চক্ষে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। ফৈজুর বলিল—
“কাদিওনা রেবেকা! রক্ষাকর্ত্তা সেই মহিমময় খোদা। আমি তোমার স্বামীর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলাম। মানুষের জীবন ভ্রম ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ। এই ভ্রমের বশে, আকস্মিক একটা উত্তেজনার ফলে, আমরা অনেক সময়ে এমন এক একটা কাজ করিয়া ফেলি যাহাতে আমাদের ভবিষ্যতে সন্তপ্ত হইতে হয়। ওসব কথা ভুলিয়া যাও। তুমি দুর্বল হৃদয়া নারী হইয়া যদি ভুলিতে না পার, তাহা হইলে আমি পুরুষ হইয়া তাহা ভুলিতে পারিব না।”

রেবেকা ফৈজুর মুখে এই কথাগুলি শুনিয়া যথেষ্ট আশ্বস্ত হইল। সে প্রাণে একটা সাহস পাইল। ফৈজুর প্রাণ যে এতটা মহত্বপূর্ণ তাহা ত সে জানিত না। সে আবার ব্যাবুলকণ্ঠে বলিল,—“তাহা হইলে আত্মন আপনি আমার সঙ্গে।”

ফৈজুর বলিল—“মসামুদের বর্ত্তমান অবস্থাটা আমার একবার বল দেখি। তাহা হইলে ঔষধগুলোও সঙ্গে লইয়া যাই।”

রেবেকা সমস্ত বলিল। কৈজু শুনিয়া একটু চমকিত হইল। বলিল—“ব্যাপার বড় সাংঘাতিক। কিন্তু তুমি ভয় পাইও না রেবেকা! তুমি মসায়ুদের অবস্থা বেক্ষণ বিবৃত করিলে, সে রূপ রোগের ঔষধ যে আমাদের ইউনানী শাস্ত্রে নাই একথা বলিতে পারি না। মসায়ুদ আমার অতি সঙ্গর বন্ধু; যে উপায়েই হোক তাহার জীবন রক্ষা করিতেই হইবে। এমন্ত আজ রাতে তোমার বাটীতে আমায় থাকিতে হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তুত।”

কৈজুর মুখে এই কথা শুনিয়া রেবেকা সাহসে বুক বাধিল। কৈজু তখনই সেই কক্ষের মধ্য হইতে তাহার প্রয়োজনীয় ঔষধ গুলি সংগ্রহ করিয়া লইয়া বলিল—“চল তবে।”

তখন সেই নিবিড় অন্ধকাররাশি মথিত করিয়া উভয়ে পথ চলিতে লাগিল। রাজপথে আলোকগুলি অতি স্তিমিত ভাবে জলিতেছে। তাহাতে অন্ধকারের হাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি পাইতেছে।

যথা সময়ে রেবেকা তাহার বাটীতে উপস্থিত হইল। কৈজু মসায়ুদের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেই সুন্দরকান্তি যুবক যেন শবের মত পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে সংজ্ঞাহীন, অবস্থার শস্যার উপর পড়িয়া আছে।

স্নেহীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া কৈজু বলিল—“রেবেকা! মসায়ুদের অবস্থার প্রতিকার হইবে কি না, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ঔষধ

বাগুয়াইয়া দেখি, কাল প্রভাতে যদি এ অবস্থার প্রতিকার হয়।”

ফৈজু মসাবুদের চিকিৎসা আরম্ভ করিল। সে বহুশেষ ঔষধ প্রস্তুত করিয়া মসাবুদের কণ্ঠ মধ্যে ঢালিয়া দিল।

এই ভাবে ঔষধ প্রয়োগের পর দুই তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল—কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না।

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। রেবেকা, স্থিরভাবে শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার মুখখানি চিন্তায়, ক্লান্তিতে, উত্তেজনায়, আতপদগ্ন পুষ্পের মত মলিন ভাব ধারণ করিয়াছে।

ফৈজু বলিল—“রেবেকা। এ ভাবে দুই জনে কষ্ট করার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি এখন একটু ঘুমাইয়া লও। তাহা হইলে তোমারও বেশি কষ্ট হইবে না। রোগীর পার্শ্বে বসিয়া এরূপ ভাবে রাত জাগা আমার পক্ষে নূতন নয়।”

রেবেকা, ফৈজুর পুনঃ পুনঃ অনুরোধে, সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিল। ফৈজু রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিল।

রেবেকার এই বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া ফৈজুর মত পায়ণ্ডের মনেও সত্য সত্যই একটা সহানুভূতি উপস্থিত হইয়াছিল। কাজেই সে এরূপ ভাবে কষ্ট স্বীকার করিতে একটা আনন্দ বোধ করিতেছিল।

মধ্যমাম অতীত। সেই প্রকাণ্ড পুরীমধ্যে সকলেই নিদ্রিত। আগিয়া আছে কেবল মাত্র ফৈজু।

নির্জন অবস্থায় পাণীর মনে শয়তানের আধিপত্য বিকাশ হয়। শয়তান আসিয়া ফৈজুর হৃদয়তন্ত্রী স্পর্শ করিল। সে তাহার কাণে কাণে বলিল—“এই ত তোমার পক্ষে স্বর্ণ সুযোগ। হুন্দরী রেবেকার নগ্ন সৌন্দর্য্য দেখিয়া যদি তুমি প্রাণের সাধ মিটাইতে চাও, তাহা হইলে ইহাই তোমার পক্ষে উপযুক্ত অবসর। একবার চোখের দেখায় দোষ কি? তোমাকে বাধা দিবার কেহই নাই। যাও—তুমি তোমার প্রাণের আশা পূর্ণ করিয়া আইস। একবার চোখের দেখায় দোষ কি? আমি তোমার একান্ত বন্ধু—তাই তোমায় এরূপ ভাবে উপদেশ দিতেছি।”

ফৈজুর মর্ম্মমধ্যে আগরিত শয়তানের উপদেশবাণী তাহার হৃদয়ে বড়ই আধিপত্য প্রকাশ করিল। সে দেখিল, সত্যই অবস্থা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল। মসায়ুদ অট্টোক্ত অবস্থায় শয্যায় পড়িয়া আছে। বৃদ্ধা দাই সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমে নিদ্রায় অচেতন। দারুণ দুশ্চিন্তায় ও অবসাদে রেবেকাও নিদ্রামগ্ন।

ফৈজু একটু আগে মাহুব হইয়াছিল, এখন শয়তানের প্ররোচনায় আবার শয়তান হইল। সে তাহার ক্ষুদ্র ঔষধের বাক্স হইতে একটা শিশি বাহির করিয়া লইল। ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া, নিদ্রিতা দাইয়ের নিকটে গিয়া, তাহার

নাকের কাছে শিশিটি ধরিল। তার পর প্রেতের মত অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া, রেবেকার কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইল।

কক্ষদ্বার অর্ধবন্ধ ছিল না। সামান্য ঠেলিবারাত্রই তাহা খুলিয়া গেল। ফৈজু কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

সে দেখিল শুভ্র শয্যা আলো করিয়া রেবেকা শুইয়া আছে। তাহার নেকপল্লব মুদ্রিত; হৃকৃৎ কেশরাশি উপাধানের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মুহু নিশ্বাসে বিষবিন্দী অধরোষ্ঠ দ্বয়ং কম্পিত হইতেছে। শুভ্র ললাটে মুক্তাবিন্দুর জ্বায় শ্বেদবিন্দু শোভা পাইতেছে। বাহুবল্লরী দিয়া সে তাহার কোমল বক্ষকে চাপিয়া রহিয়াছে বটে, কিন্তু শুভ্র মুণালবাহু তাহার হৃদয়ের স্পন্দনকে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

কি হৃন্দর রূপ এই রেবেকার! হায়! ধন্ত এই মসায়ুদ যে এই রূপবতী, গুণবতী রেবেকাকে পত্নীরূপে পাইয়াছে।

কেহ ত এখানে নাই! কেহ ত বাধা দিবার নাই! একবার স্পর্শ করার দোষ কি?

“না—না, তাঁ পারিব না। কণিকের স্পর্শ, কণহায়া স্বার্থের জন্য এতটা শয়তানী করিতে পারিব না। যে বিশ্বাস করিয়া তাহার কক্ষমধ্যে আমার আশ্রয় দিয়াছে, তাহাকে এরূপ ভাবে স্পর্শ করিয়া তাহার দেহ অপবিত্র করিব না। জীবনে কখনও তাঁ এরূপ ঘৃণিত কাজ সে করে নাই।

ফৈজু—তাহার হৃদয়ে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চার করিয়া যেন

ভাবে সেই কক্ষ মধ্যে নিঃশব্দ পল্লভায়ে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই রূপেই প্রস্থান করিল। তাহার পাগ বাসনা সে চরিতার্থ করিতে পারিল না। শয়তানের সহিত বিবেকের সংগ্রামে, বিবেকেরই জয় হইল। অধাতা রেবেকায় শিয়রে দাঁড়াইয়া তাহাকে এক ভীষণ বিপদের হাত হইতে উদ্ধার করিলেন।

দাঁহিকে যে তীব্র মাদক শোঁকাইয়া কৈজু রেবেকার শয়নকক্ষে প্রবেশের পথ পরিষ্কার করিয়া লইয়াছিল, সে জানিত সেই সামান্য মাদক তাহাকে দুই চারি ঘণ্টার অন্তর অচেতন করিয়া রাখিবে। সে মসায়ুদের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, সেই দেহে ঔষধের ক্রিয়ার বিকাশ হইয়াছে। সম্ভবতঃ প্রভাতের পূর্বে সে চেতনা ফিরিয়া পাইতে পারে।

কৈজু তাহাকে পুনরায় ঔষধ সেবন করাইয়া নিকটবর্তী আর এক স্বতন্ত্র কক্ষে শয়ান করিল। সমস্ত রাত্রি আগরণে তাহার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং সে শয়নমাত্রই নিদ্রাভিকৃত হইল।

পরদিন প্রভাতে যখন তাহার নিদ্রা ভাঙিল, তখন সে দেখিল—রেবেকা তাহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছেন—
“কৈজু সাহেব! বন্ধু! শয্যাভ্যাগ করুন। অনেক বেলী হইয়াছে।”

অজীত রাত্রির কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হওয়ায় রেবেকাকে সম্মুখে দেখিয়া কৈজু অন্তরে শিহরিয়া উঠিল।

রেবেকা বলিল—“ধন্য আপনার চিকিৎসা! ধন্য আপনার আত্মত্যাগ। আমি আপনাকে চিনিতে পারি নাই। আমার স্বামী চেতনা কিরিয়া পাইয়াছেন। আপনার এ ঋণ আমরা কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। সকল কথাই আমি তাহাকে বলিয়াছি, তিনি আপনাকে ডাকিতেছেন।”

কৈজু তখনই স্বাভাৱ্যত্যাগ করিয়া, মসায়ুদের কক্ষে উপস্থিত হইল। তাহার ঔষধের যে একটা বিচিত্র ফল ফলিয়াছে, তাহা দেখিয়া সে সত্য সত্যই আনন্দিত হইল। সে বলিল—“মসায়ুদ! বন্ধো! থোনা তোমায় দীর্ঘজীবী করুন।”

মসায়ুদ শয্যা হইতে অক্লান্তিত ভাবে উঠিয়া আগ্রহের সহিত কৈজুর করমর্দন করিয়া বলিল—“ভাই! তোমার ঋণ আমি জীবনে শোধ করিতে পারিব না। আমার পত্নী রেবেকার মুখে তোমার ঋণপরিশোধের দিনে যে ব্যাপার ঘটে তাহা আমি শুনিয়াছি।” মোহের বশে মসায়ুদের মনে ওরূপ একটা ভ্রম অনেক সময়ে দেখা দেয়। আমার পত্নীও এরূপ এক ভ্রমজনিত উদ্ভ্রাজনায় পড়িয়া তোমার নামে কাজির কাছে নালিশ করিতে গিয়াছিল। এ সম্বন্ধে গত রাত্রে আমার পীড়াবৃত্তির সংবাদে যেরূপ তৎপরতার সহিত আমার বাটীতে আসিয়াছিলে, যেরূপ ভাবে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া আমার চিকিৎসা করিয়া, আমার বাটাইলে, এ কৃতজ্ঞতার ঋণ আমি তুলিতে পারিব না। এখন, ভাই, তোমাকে আমার একটি

এই কথা শুনিবামাত্র, রেবেকা তখনই মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। ফৈজুর কঠোর প্রাণও জবীভূত হইল। ফৈজু তখন আবার এক বিপদে পড়িল। রেবেকার সেবা শুশ্রূষা করে কে? তাহাকে দেখে কে? সে তাহার বুঝা দাইকে ডাকিয়া আনিয়া রেবেকাকে তাহার শয্যার উপর পৃথক কক্ষে শোয়াইল। আর তাহাকে ঔষধ খাওয়াইয়া, দাইকে তাহার সেবার জন্ত রাখিল।

ফৈজু শয়তান হইলেও নেয়ামত খাঁর মত নহে। হতভাগিনী রেবেকার সংকটময় অবস্থা দেখিয়া, তাহার মনে একটা সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল। সে রেবেকার কৃত অপমান ভুলিল। মনে মনে ভাবিল—“বিষ না দিলে আমার যখন পরিভ্রাণ নাই, তখন বিষ দিব। কিন্তু প্রাণনাশক সাংঘাতিক বিষ দিব না। যেহেতু বিষপ্রভাবে এই মসামুদ চক্ষিশয্যটা কাল মুতের মত লক্ষণাক্রান্ত হইয়া থাকিবে, তাহা দিয়া তাহার কৃত্রিম মৃত্যু ঘটাইব। তারপর কাজির নিকট হইতে আশ্রয় প্রাপ্য টাকা গুলি আদায় করিয়া লইব। পরে মসামুদকে রক্ষা হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে জীবন দান করিয়া অন্তঃসরাইয়া দিব। তারপর স্বযোগ বুঝিয়া এই মোসল হইতে স্বয়ং চিরদিনের জন্ত সরিয়া পড়িব।” সে বালা সঙ্কল্প করিয়াছিল কার্যে তাহাই করিল।

সে রাত্রি অতি গুহানক। মসামুদের মৃত্যু হইবে বলিয়া শয়তানের কীৰ্ত্তিকলাপ একটিও হইবে বলিয়া, এক নিরীহ

নিরপরাধ লোক অকালে মৃত্যু আশ্রয় করিবে বলিয়া, প্রকৃতি
যেন সে দিন রণরঙ্গিনী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। মধ্য রাত্রে
হইতেই আকাশ ভয়ঙ্কর মেঘাচ্ছন্ন। বিদ্যুৎসুরণ হইতেছে—
জোর বাতাস বহিতেছে। তবে এগুলো মহাবিকার পূর্বলক্ষণ
মাত্র। বৃষ্টি তখনও নামে নাই।

রেবেকাকে ঔষধাদি দিবার পর তাহার অবস্থা একটু
পরিবর্তিত হইল, সমগ্র দেহে একটা উত্তেজনা আসিল। কিন্তু
চেতন হইল না। সে প্রলাপ বকিতে লাগিল। সে প্রলাপের
কথা—“আমায় ছাড়িয়া কোথায় যাও তুমি মসায়ুদ। বাইও
না—নিষ্ঠুর হইও না। হতভাগিনী রেবেকা তোমার অন্ত
অনেক সহিয়াছে। তোমায় ছাড়িয়া সে একদণ্ড থাকিতে
পারিবে না।”

এই ভীষণ সময়ে কৈজুর আর একটা দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য
আছে। সেটা আর কিছুই নয়, কাজিকে সংবাদ দিয়া তাঁহাকে
আনান, আর দেখান যে তাহার প্রদত্ত বিবে মসায়ুদের মৃত্যু
হইয়াছে। এইজন্ত সে তাড়াতাড়ি একখানি পত্র লিখিল।
তারপর মসায়ুদের বান্দাকে ডাকিল, বাদিকেও ডাকিল।
তাহাদের বলিল—“দেখ! তোমাদের প্রভুর শেষ সময় নিকট-
বর্তী, তোমাদের প্রভুপত্নী মূর্ত্তি। মসায়ুদের হৃৎকের দিনে,
তাহার অনেক বন্ধু ছিল, আর আমি জানি এখন একজনও
নাই। তবে এই সহরের দণ্ডমুণ্ডবিধাতা কাজি নেয়ারত খাঁ
এখনও এই মসায়ুদকে বন্ধু বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। যদি

সহসা মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে দেহ সমাধিস্থ করিবার জন্য লোকবলের যথেষ্ট প্রয়োজন। তিনি আসিলে এজন্য আমাদের ভাবিতে হইবে না। এই বিপদে আমি বড়ই দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছি। বান্দা, তুমি এখনই পত্র লইয়া চলিয়া যাও। সত্য বটে, এ গভীর রাতে দোৰ্দ্দণ্ডপ্রতাপ কাজি সাহেবের নিজাভঙ্গ করা অতি দুঃসাহসের ও বিপদের কাজ; কিন্তু এই পত্রখানি তোমায় সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবে ॥ ফৈজু হকিমের নিকট হইতে পত্র আনিয়াছ শুনিলে, কাজির ভৃত্য কাজিসাহেবের কাছে তোমাকে পৌছাইয়া দিবে।”

খোজা প্রভুর মৃত্যুসম্ভাবনার কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে মসাম্মদ ও রেবেকাকে আন্তরিক ভক্তি করিত ও ভালবাসিত। উদরান্নের জন্য এখন সে বাধা হইয়া অন্তত কাজ করিলেও, এ দুঃসময়ে সে প্রভুর গৃহ ছাড়ে নাই। ফৈজু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—“এ কাঁদিবার সময় নয়। প্রভুর অন্ন এত দিন খাইয়াছ, আজ তাঁহার প্রতি তোমার শেষ কর্তব্য কর।”

ধমক খাইয়া, বান্দা সেই পত্র লইয়া নেয়ামত খাঁর বাড়ীর দিকে চলিল। নেয়ামত খাঁ ফৈজুর নিকট হইতে সংবাদে প্রত্যাশায় তত রাতে জাগিয়াছিলেন আর মধ্যে মধ্যে মসাম্মদের মৃত্যুমলিন মুখচ্ছবি মনে করিয়া আতকে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। তিনি প্রহরীকে আদেশ দিয়াছিলেন, ফৈজুর

কোন লোক আসিলে সে যেন তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট পৌছাইয়া দেয়। কাজেই বান্দাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না।

নেয়ামত খাঁ পত্র পাঠ করিয়া সমস্ত অবগত হইলেন। এ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় লোকজন তিনি পূর্ব হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি চারিজন লোক সঙ্গে লইয়া তখনই মসাম্মদের গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

রেবেকার তখনও চৈতন্ত হয় নাই। ফৈজুর সহিত পরামর্শ মতে স্থির হইল—যখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে, তখন সেই দুর্ব্যোগনয়ী রজনীতেই সমাপি কার্য শেষ করিতে হইবে। কারণ রেবেকার চেষ্টনা হইলে সে একটা মহা অনর্থ ঘটাইতে পারে।

বাদীকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় সেও এইরূপ অভিমত দিল।

শবদেহ দইয়া নেয়ামত খাঁর চারিজন লোক তখনই সেই বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল। তিনি ও ফৈজু সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গোলাম গৃহরক্ষা ও বাদী মুর্চ্ছিতা রেবেকার পরিচর্য্যার জন্য বাটীতে রহিল।

ক্যাপার খুবই ভয়ানক! ফৈজুর চিন্তা যে পথে বাই-তেছে, নেয়ামত খাঁর চিন্তা ঠিক তাহার বিপরীতগামী। ফৈজু ভাবিতেছে, কাজটা খুবই গর্হিত হইল। মসাম্মদ চব্বিশ ঘণ্টার পর জ্ঞানলাভ করিতে পারে; কিন্তু তখন তাহাকে গোপনে

সমাধি হইতে উত্তোলন করা কি সহজ ব্যাপার হইবে? কেহ কি এ ব্যাপার জানিবে না? জানিলেই ত ফৈজুর সর্বনাশ! নেয়ামত খাঁ আত্মরক্ষার জ্ঞাত তাহাকে সহজেই বলি দিতে পারিবে। সে যেরূপ পাণিষ্ঠ তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। সে শক্তিশালী; ফৈজু সামান্য ব্যক্তি। কে তাহার কথায় বিশ্বাস করিবে? তাহার উপর রেবেকা যে তাহার নামে ইজ্জত নাশের নালিশ করিয়াছে; তাহার কাগজ পত্র ত কাজি সাহেবের দপ্তরখানাতেই আছে। লোকে সহজেই বিশ্বাস করিবে যে, রেবেকার লোভে ফৈজু এই কাজ করিয়াছে। আর রেবেকা—সরলহৃদয়া পতিব্রতা রেবেকা! আহা তাহার কি হইবে!

নেয়ামত খাঁ ভাবিতেছিলেন, “এইবার আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছে। ফৈজু রূপ ও রূপেয়ার লোভে আমার সহায়তা করিয়াছে। রূপেয়া সে পাইবে। কিন্তু রেবেকার আশা তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। আমি রেবেকাকে বিবাহ করিব। এই ছুরবস্থার সময় সে আশার প্রস্তাবকে পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিবে।”

মধ্য পথে নেয়ামত খাঁ ফৈজুকে বলিলেন—“শোন আমার একটা কথা। আমি বলি এ মৃতদেহ সমাধিস্থ করিয়া কাজ নাই। টাইগ্রিসের প্রচণ্ড স্রোতে ভাসাইয়া দেওয়া যাক। এই রাজ্যের মধ্যে দেহ গিয়া মহা দরিদ্রায় পৌঁছিবে।

কথাটা শুনিয়া ফৈজু মর্মে মর্মে শিহরিয়া উঠিল। সে এত-

কণ মুখ বুজিয়া নেয়ামত খাঁর এই সমস্ত হৃদয়হীন পৈশাচিক কার্যাবলী দেখিয়া ঘাইতেছিল। কিন্তু তাহার আর সহ হইল না। সে বলিল—“মাতৃঘের ভয় আমরা ন রাখিতে পারি। কিন্তু ধর্মের সহিত বারবার এরূপ প্রত্যারণ করা—”

নেয়ামত খাঁ কৈজুরুকে আর বেশী বলিতে না দিয়া অশ্রুট স্বরে বলিলেন—“ধর্মের অবতার আমি। ধর্মের কথা এর পর ভাবিব কৈজুরু! এখন আমি যাহা করি তাহাই দেখিয়া যাও তোমার কাজ তুমি করিয়াছ।”

সমাধিস্থান সম্মুখে। সকলেই অন্ধকারে শরীর ঢাকিয় প্রেতের মত সেই সমাধিক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। নেয়ামত খাঁর অলুচরেরা লাশ নামাইবার পর, তিনি তাহাদের কব খননের আদেশ দিলেন।

দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কবর ঘেরূপ হওয়া উচিত সেইরূপই হইল কিন্তু শব তাহাঙ্গ মধ্যে দিক্ষিণ্ড হইল না। খননের পর কব পূর্ববৎ বুজাইয়া দেওয়া হইল।

তার পর নেয়ামত খাঁ তাহার প্রধান অলুচরকে বলিলেন—“এই ঝড়ের সময় নদীর জলের বড়ই টান হইয়াছে এই লাশ টাইগ্রিসের জলে ফেলিয়া দিয়া আইস। কি করিয় লাশ দরিয়ার জলে নিক্ষেপ করিতে হয় তাহা তোমরা জান ইতি পূর্বে আমারই আদেশে আর একবার এই ভাবে কা করিয়াছে।”

সেই গভীর অন্ধকার, কণপ্রভার ক্ষণিক দীপ্তি, ঝড়ের সোঁ সোঁ শব্দ এই পৈশাচিক কার্যের সহায়তা করিল। প্রেতের অহুচর পিশাচেরা লাশ উঠাইয়া নদীর দিকে চলিল। টাই-গ্রিস্ সে স্থান হইতে বেশী দূর নহে, কয়েক মিনিটের পথ।

নেয়ামত খাঁ ফৈজুকে টানিয়া লইয়া সমাধি ক্ষেত্রের প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যথাসময়ে তাঁহার অহুচরেরা কাজ শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিল।

নেয়ামত খাঁ বলিলেন—“কাজ শেষ হইয়াছে?”

প্রধান অহুচর বলিল—“জনাবালির বিশ্বস্ত গোলাম আমরা। যেমন উপদেশ পাইয়াছি, সেইরূপই কাজ করিয়াছি।”

নেয়ামত খাঁ ফৈজুকে বলিলেন—“এ দুনিয়ায় আমি কাহাকেও দোস্ত বলিয়া সম্বোধন করি নাই। তোমায় করিতেছি। এখন বুঝিলাম রেনেকা আমার করতলগত। আর তোমার সহায়তাতেই তাহা হইয়াছে। তোমায় যে দশ সহস্র মুদ্রা দিব বলিয়াছি তাহা এইবার দিব।”

ফৈজু এই ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে নেয়ামত খাঁর উপর বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল। সে এই সময়তানের পরামর্শেই মসায়ুদকে হত্যা করিয়াছে। মসায়ুদকে কবর হইতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তুলিয়া তাহার জীবন ফিরাইয়া আনিতেও সে পারিত। কিন্তু তাহার পথ নেয়ামত খাঁ বন্ধ

করিয়া দিয়াছে। সে মনে মনে ভাবিল—তাহার পাপ অতি গুরুতর। আজীবন অনুতাপেও এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। সে যদি তাহার আজীবন-সঞ্চিত সমস্ত অর্থ রেবেকাকে দান করে, তাহা হইলেও তাহার পাপভারের কিঞ্চিৎ স্রাবও লাঘব হইবে না। আবার সে পিশাচের অর্থ লইয়া সেই ভার বাড়াইবে! হায়! হায়! কেন তাহার দুর্শ্রুতি হইয়াছিল? কেন সে রেবেকার প্রতি অভদ্র ব্যবহার করিয়াছিল?

তাহাকে নীরব দেখিয়া নেয়ামত খাঁ বলিলেন, “ফৈজু, কি ভাবিতেছ?”

ফৈজু বলিল—“জনাব আমার বন্ধুরূপে গণ্য করিয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট। অর্থ আমি চাই নাই, আপনিই স্বেচ্ছায় দিতে চাহিয়াছিলেন। আমি টাকা চাহি না।”

নেয়ামত খাঁ ফৈজুর মনের এই ভাবপরিবর্তন আদৌ পছন্দ করিলেন না। তিনি মনে মনে আরও এক সন্নতানী মতলব স্থির করিয়া বলিলেন—“দেখিতেছি, তুমি ভয় পাইয়াছ। ভাল, টাকা না লও, আমার বাড়ীতে আজ রাজের মত আতিথ্য গ্রহণ করিতে তোমার অুপত্তি আছে কি? রাজনীর মধ্যযাম অতীত হইয়াছে। এই ভীষণ ঝটিকাময় রাজে, শীতপ্রসীড়িত অবস্থায় রাজপথে দাঁড়াইয়া একরূপ ভাবে কথাবার্তা কথা ঠিক নহে। তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে।”

সয়তান যেমন পাপীকে টানিয়া লইয়া যায়, নেয়ামত খাঁ ফৈজুকে সেইরূপ টানিয়া লইয়া চলিল। ফৈজু যত্নচালিত পুস্তলিকাবৎ তাঁহার সহিত বাটীতে প্রবেশ করিল।

খাস কামরার মধ্যে প্রবেশ করিয়া নেয়ামত খাঁ আসন গ্রহণ করিলেন। ফৈজুকে বসিবার জ্ঞাত অমুরোধ না করায় সে দাঁড়াইয়া রহিল।

নেয়ামত খাঁ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিলেন—
“ফৈজু!”

ফৈজু কথার স্বরে চমকিয়া উঠিল; বলিল—“অমুমতি করুন।”

নেয়ামত। ষাটার হুকুমে নরহত্যা হয়, সে বেশী পাপী, না—যে সেই হুকুমের অধীন হইয়া, সাক্ষাৎসম্মুখে মাহুদ খুন করে, সে বেশী পাপী ?

ফৈজু নেয়ামত খাঁ এই অপূর্ব প্রশ্নে একটু সন্দ্বিগ্ন-চিত্ত হইল। সে ভাবিল, নিশ্চয়ই নেয়ামত খাঁ, মনে মনে কোন সয়তানী মতলব আঁটিয়া, এই প্রশ্ন করিতেছে। সে বলিল—“যে হুকুম দেয়, সে ততটা পাপী নয়, তবে যে সাক্ষাৎসম্মুখে কাজ করে, সে সত্যই মহাপাপী; যেমন এ ক্ষেত্রে আমি।”

নেয়ামত খাঁ। তুমি তাহা হইলে নিজের মুখেই তোমার পাপকথা স্বীকার করিতেছ। ধন্দ্বাবতার কাজি আমি। আমি উপযুক্ত বিচারই করিব। আমার আদেশে আজ হইতে তুমি

বন্দী। ষত দিন এ সব গোল মিটিয়া না যায়, তত দিন অন্ধ-
তমোময় ভূগর্ভস্থ কারাগারে আমি তোমায় রাখিতে বাধ্য হইব।
রেবেকা যে দিন আমার এই কক্ষ আলো করিয়া আমার
হৃদয়েশ্বরীরূপে বিরাজ করিবে, সেই দিন আমি তোমায় মুক্তি
দিব। তুমি দ্বিতীয়বার মসায়ুদের চিকিৎসায় ধাইবার পূর্বে
আমায় যে পত্র লিখিয়াছিলে, তাহাই তোমার হত্যাপরাধের পূর্ণ
প্রমাণ। প্রয়োজন হয়, আমি তোমার মৃত্যুবাণরূপে তাহা
ব্যবহার করিব।”

এই কথা বলিয়া নেয়ামত খাঁ বংশীতে ফুৎকার দিলেন।
সঙ্গে সঙ্গে দুই জন প্রহরী সেই কক্ষে দেখা দিল।

নেয়ামত খাঁ বলিলেন—“তোমাদের যে ভাবে উপদেশ
দিয়াছি, সেই ভাবে এই সম্রতানকে কারাবদ্ধ কর।”

বাঘ যেমন মেঘের উপর পড়ে, প্রহরীরা সেই ভাবে
ফৈজুকে ধরিয়া, সেই কক্ষ হইতে টানিয়া লইয়া গেল।

হতভাগ্য ফৈজু ইহাতে কোন বাধাই দিল না। সে মনে
মনে ভাবিল—“কৃতকার্যের প্রায়শ্চিত্তকাল সমুপস্থিত।”

ভগবান্ বাহাকে রক্ষা করেন, তাহাকে মারে কে? এই
অশ্রুই সম্রতানের ভীষণ চক্রান্তজালে জড়িত হইয়াও মসায়ুদ
মরিয়াও বাঁচিল।

মসায়ুদের দেহ বহুক্ষণ শোতে ভাসিয়া, অবশেষে এক

লহরের-মুখে আটকাইয়া গেল। এই লহর মোসলের পরাক্রান্ত সুলতান আলিনস্বরের বিলাসোত্তানের সহিত সংলগ্ন। লহরের মুখ উন্মুক্ত ছিল, স্তত্রাং মসামুদের দেহ স্রোতের টানে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া উত্তানের প্রান্তদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিধাতার করুণার কথা কে বলিতে পারে? তিনি যে নিঃসহায় জীবকে বাঁচাইবার ইচ্ছা করেন, কোথা হইতে তাহার রক্তের উপায় জুটিয়া যায়। কর্দমোপরি পতিত মসামুদের দেহ, একজন উত্তানপ্রহরীর চোখে পড়িল। সে তখনই সিপাহীদের সংবাদ দিল। মসামুদের সৌভাগ্যক্রমে, স্বয়ং সুলতান তখন সেই উত্তানে ছিলেন। প্রভাতকালে তিনি তাঁহার দুই একজন পার্শ্বচরকে লইয়া উত্তানভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে একটা গোলমাল তাঁহার কর্ণগোচর হইল।

তখন প্রহরীরা মসামুদের অচেতন দেহকে খাদ হইতে উঠাইয়া ঘাসের উপর রাখিয়াছে। সুলতান সেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“ব্যাপার কি?”

প্রধান প্রহরী সেই স্থলে উপস্থিত ছিল। সে বলিল—“জাঁহাপনা, এক মনুষ্যের দেহ লহর-মুখে উত্তানে আসিয়া পড়িয়াছে।” দেখিয়া বোধ হয়, দেহ এখনও প্রাণহীন হয় নাই।

সুলতান তাঁহার এক পার্শ্বচরকে আদেশ করিলেন—“এখনই হকিমকে সংবাদ দাও।” আর প্রহরীদের হুকুম দিলেন—“ইহাকে উঠাইয়া লইয়া, ইহার দেহ পরিষ্কার করিয়া, উপস্থিত

বজ্রাদি পরাইয়া, আমার হাওয়াখানার এক কক্ষে রাখ।
আমি এখনই তথায় বাইতেছি।”

অবিলম্বে মসায়ুদের চিকিৎসা আরম্ভ হইল। সেবা শুক্রবা
ও চিকিৎসার শুণে মসায়ুদের জীবনরক্ষা হইল। শয়তান
নেয়ামত খাঁর প্ররোচনায় ফৈজু ঔষধের সঙ্গে যে বিষ দিয়াছিল
তাহা একেবারে প্রাণঘাতী নহে। ফৈজু নরহত্যা, বন্ধুহত্যা
করিতে সম্পূর্ণ নারাজ ছিল। ফৈজু ভাবিয়াছিল এই বিষের
ক্রিয়াকাল মোটে চক্ষুশ ঘণ্টা। শৈতাসংযোগে ইহার সাংঘাতিক
শক্তি ক্রমশঃ মৃদু হইয়া আসিবে। তার পর সে দ্বিতীয় রজনীতে
স্বযোগ বুঝিয়া মসায়ুদকে সমাধিগর্ত হইতে উদ্ধার করিবে।
শয়তান নেয়ামত খাঁ যখন টাইগ্রীসের জলে মৃতদেহ ভাসাইয়া
দিবার ব্যবস্থা করিল, তখন সে মনে মনে সহস্র বৃশ্চিক-
দংশনের যাতনা অনুভব করিতে লাগিল। মঙ্গলময় বিধাতা
যে অদ্ভুত উপায়ে মসায়ুদকে বাঁচাইলেন, তাহা সে জানিতেও
পারিল না।

‘স্বলতানের যত্নে, চিকিৎসায়, মসায়ুদ জীবন ফিরিয়া
পাইল। মসায়ুদ স্বলতানের নিকট নিতান্ত অপরিচিত নহে।
মণিবিজ্ঞেতারূপে, দুইখানি ভারতবর্ষীয় হীরক সে এক সময়ে
তাঁহাকে বিক্রয় করিয়াছিল। এখনও সেই দুইখানি বহুমূল্য
হীরক তাঁহার রাজস্বকুটের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে।

ধীরে ধীরে মসায়ুদ সংজ্ঞালাভ করিল। সে ডাকিল,—
“রেবেকা!”

চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিল—রেবেকা কাছে নাই। তাহার পরিবর্তে কয়েকজন পুরুষ তাহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে বিস্মিত হইয়া বলিল—“আমি কোথায়? কে তোমরা?”

স্থলভান বলিলেন—“কোন ভয় নাই, তুমি নিরাপদে

মসায়ুদ একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। পরে বলিল—“আমার বাড়ী হইতে কে আমাকে এখানে আনিল? রেবেকা কোথায়?”

স্থলভান কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার বাড়ী কোথায়?”

“মোসল সহরে।”

“তোমার নাম কি?”

“মসায়ুদ।”

“রত্নবণিক্ মসায়ুদ?”

“হঁ।”

“রেবেকা তোমার স্ত্রী?”

“হঁ।”

“কোথায় রেবেকা?”

“জানি না।”

“ভয় নাই; এখনই তাহাকে আনিতে মোসলে লোক পাঠাইতেছি।”

“আমি কোথায়?”

একজন পার্শ্বচর উত্তর করিল—“তুমি মোসলের স্থলতানের বিলাসোচ্ছানে।”

হকিম বলিয়া উঠিলেন—“অনেক কথা কহিয়াছ ; আমি আর তোমাকে কথা কহিতে দিব না। তুমি পীড়িত ; উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইলে পীড়াও বাড়িবে।”

মসায়ুদ বলিল—“কে তুমি ? তুমি ত ফৈজুর হকিম নও ?”

স্থলতান বলিলেন—“মসায়ুদ, ইনি আমার পারিবারিক নচবিৎসক ; তুমি নিশ্চিন্ত-মনে নিদ্রা যাও। তোমার পত্নী শীঘ্র আসিবেন।”

তখনই রেবেকাকে আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল।

১৮

মসায়ুদকে ছাড়িয়া এবার আমরা একবার ফৈজুর কারাকক্ষে প্রবেশ করিব।

ফৈজুর যে এরূপ পরিণাম হইবে, তাহা সে আদৌ জানিতে পারে নাই। সে মনে মনে নেদামত থাকে অভিসম্পাত করিল, গালি দিল, তাহার কৃত পাপের জন্য অহুতাপ করিল। এই অহুতাপের যন্ত্রণায় তাহার পাষণ্ড-হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। সে কাঁদিল।

সে মনে মনে ভাবিল—“আমায় এই ভাবে কারাকক্ষ করিয়া, নিশ্চয়ই সম্রতান মূর্ছিত রেবেকাকে তাহার ভবনে আনিয়াছে। হায় ! হায় ! কি হইবে ? কে রেবেকাকে রক্ষা করিবে ?”

এমন সময়ে কে একজন তাহার কারাকক্ষের দ্বার খুলিল। সেটা ঠিক কারাগার নয়—এক তমসাবৃত কক্ষ। সেখানে কতকগুলো বাজে জিনিস থাকিত। নেয়ামত খাঁ, সেই রাজ্যের জগৎ ফৈজুকে সেইখানেই রাখিবার হুকুম দিয়া ছিলেন।

যে আসিল—সে ফৈজুর কানে কানে বলিল—“এখান হইতে এখনি পালাও। ক’ল তোমায় ঐ সয়তান হত্যা করিবে।”

ফৈজু বলিল—“তুমি কে?”

সে বলিল—“আমি তোমার চৌকি দিবার জগৎ নিষুক্ত। আমি এই সয়তানের এক সিপাহী। একদিন তুমি চিকিৎসা দ্বারা আমার একমাত্র পুত্রের প্রাণ বাঁচাইয়াছিলে। আজ সেই স্বপ্ন শোধ করিব।”

ফৈজু। বলিতে পার, বেবেকা কোথায়?

সিপাহী। সে সাহেবের বাগানবাটীতে। তার এখনও চেতনা হয় নাই। চিকিৎসা চলিতেছে।

ফৈজু। আমায় ছাড়িয়া দিলে যে তোমার প্রাণ বাঁচবে?

সিপাহী। তাহার জগৎ ভাবিও না হকিম। আমি তোমার সঙ্গে পলাইব।

ফৈজু। তাহা হইলে তোমার যে রুটী মারা যাইবে ভাই!

সিপাহী। রোটিদেনেওয়াল খোদা। রাজি শেষ হইয়া

আসিয়াছে। এ বাজীতে সবাই ঘুমাইতেছে। শীঘ্র আমার সঙ্গে এস।

ফৈজু কারাকঙ্ক হইতে বাহির হইল। অগ্রে তাহার জীবনদার্তা সেই প্রহরী, পশ্চাতে ফৈজু। তাহারা নিরাপদে এক গুপ্ত দ্বার দিয়া বাড়ীর বাহিরে আসিল। ফৈজু প্রকাশ্য রাজপথে আসিয়া বলিল—“আমার ষাওয়া হইল না।”

সিপাহী। কেন ?

ফৈজু। আমার পত্নীর দশা কি হইবে ?

সিপাহী। কোন ভয় নাই। খোদা তাহাকে রক্ষা করিবেন। তোমার পলায়নে ঐ সময়তান বড়ই ভয় পাইবে, আর রেবেকাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিবে। তোমার পত্নীর উপর কোন অত্যাচার করিতে সাহস পাইবে না ; আর প্রকাশ্যভাবে সেটা করাও সহজ নয়। তুমি খোদার উপর বিশ্বাস করিয়া চলিয়া যাও। আমি আমার ভাইকে তোমার পত্নীর উপর চোখ রাখিতে বলিয়া দিতেছি। সে বিপদ বুঝিলেই তাঁহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইবে।

ফৈজু সিপাহীকে আলঙ্কন করিয়া বলিল,—“তুমি আমার সহোদরের অধিক কাজ করিলে। খোদা তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু তুমি যাইবে কোথায় ?”

সিপাহী। রাজধানীতে। বাদশার কাছে আরজী করিতে হইবে। তাহা না হইলে নেয়ামত খাঁর অত্যাচারের নিবৃত্তি হইবে না, রেবেকাও বাঁচিবে না।

ফৈজু সিপাহীর সহিত রাজধানীতে যাওয়াই স্থির করিল। পরদিন তাহারা রাজধানীতে পৌছিল। শুনি, সুলতান, তাহার বেগমকে লইয়া রাজধানী হইতে দূরে এক ক্ষুদ্র সহরে উত্থানবাটীতে বাস করিতেছেন। তাহারা কালি বিলম্ব না করিয়া সেখানে চলিল।

কয়েকদিন অপেক্ষা করিবার পর, তাহারা অতি কষ্টে সুলতানের সাক্ষাৎকার লাভ করিল। অমৃতপুত্র ফৈজু সুলতানের পদতলে পতিত হইয়া বলিল—“জাহাপনা! আপনার রাজ্যে এ অধমের গায় পাণী আর নাই। আমি স্বহস্তে নরহত্যা, বন্ধুহত্যা করিয়াছি। আমার দণ্ডবিধান করুন।”

সুলতান বিস্মিত হইয়া ফৈজুর সমস্তব্যাহারী সিপাহীর মুখের দিকে চাহিলেন। সে নতজাহু হইয়া বলিল—“শাহানুশাহ, এ ব্যক্তি মোসলের একজন বিখ্যাত হকিম, নাম ফৈজু। মোসলেব ধর্ম্মাধিকার নেয়ামত খাঁ, ইহাকে প্রাণের ভয় দেখাইয়া, ইহার বন্ধু মোসলের রত্নবণিক মদায়ুদকে, বিষ-প্রয়োগে হত্যা করিতে বাধ্য করে।”

সুলতান আরও বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“ধর্ম্মাধিকার নেয়ামত খাঁ এ কাজ করিলে বলিলেন কেন?”

“মদায়ুদের সুন্দরী সান্দ্রী পত্নীকে হস্তগত করিবার জন্ত। সে এখন কাজি সাহেবের উত্থানবাটিকায় আছে।”

ইতিপূর্বে সুলতানের লোকেরা মোসল হইতে ফিরিয়া

আসিয়া সংবাদ দিয়াছিল যে, রেবেকা বাড়ীতে নাই, কোথায় আছে, তাহাও কেহ বলিতে পারে না।

তখন ফৈজু কন্ঠযোড়ে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। ক্রোধে স্থলতানের চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ ফৈজুকে টানিয়া মসায়ুদের সম্মুখে লইয়া গেলেন।

সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মসায়ুদকে দেখিবামাত্র ফৈজু চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কি দেখি! কে তুমি? তুমি—তুমি মসায়ুদ! তুমি জীবিত!”

মসায়ুদ সহসা ফৈজুকে দেখিয়া অতীব বিস্মিত হইয়া বলিল—“এ কি ফৈজু! তুমি এখানে কবে আসিলে? এ কি শুনিতেছি? আমায় নদীর জলে ভাসাইল কে? রেবেকা; আমার রেবেকা কোথায়?”

ফৈজু ইহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিল।

মসায়ুদ উত্তেজিতভাবে কহিল—“ফৈজু, আমার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিতেছে! বল রেবেকা ভাল আছে ত?”

স্থলতান বলিলেন—“মসায়ুদ! তুমি নিশ্চিত হও। তোমার পত্নীকে অবিলম্বে আনিবার জন্য আমি লোক পাঠাইতেছি।”

“ফৈজু কাঁদে কেন জাঁহাপনা?”

“সে কথা পরে শুনিবে। তুমি এখন বড় দুর্বল।”

মসায়ুদ এই কথা শুনিয়া তখনই শয্যার উপর উঠিয়া বসিল; বলিল—“জাঁহাপনা, আমি দুর্বল নহি। পূর্বে আমি

উত্থানশক্তি রহিত ছিলাম, কিন্তু এখন আমি কেবল যে বসিতে পারি, তাহা নহে, এই দেখুন, স্বস্থ ব্যক্তির ন্যায় চলিয়া বেড়াইতেছি।

এই বলিয়া মসায়ুদ শয্যার উপর হইতে নীচে নামিয়া দাঁড়াইল। সকলে বিস্মিত হইল। সর্কাপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইল ফৈজু। সে দেখিল, তাহার অভাগ্র ঔষধের অভাবনীয় ফলে মসায়ুদ সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইয়াছে।

স্বলতান এই সমস্ত নৃশংস ব্যাপার শুনিয়া তখনই নেয়ামত খাঁকে বাঁধিয়া আনিবার জন্য তাহার প্রধান পেনাপতি ইজ্রাক বেগকে পাঠাইলেন।

ফৈজুকে আটক করিয়া নেয়ামত খাঁ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু রেবেকাকে আয়ত্ত না করা পর্যন্ত তাহার মনের ঘোল আনা আশা পূর্ণ হইল না।

সেই রাত্রেই নেয়ামত খাঁ তাহার প্রধানা বাদীকে প্রয়োজনমত উপদেশ দিয়া একখানি পাল্‌কী মসায়ুদের বাড়িতে পাঠাইয়া দিল।

সে রেবেকার দাই ও বাম্বাকে বুঝাইল যে, কাজি সাহেব রেবেকাকে বড়ই স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছেন। মসায়ুদের মৃত্যুর পর রেবেকাকে দেখিবার কেহ নাই। এক্ষেত্রে তাহার উপযুক্ত চিকিৎসাও হইবে না। স্বতরাং রেবেকা স্বস্থ না হওয়া

পর্যন্ত তিনি উহাকে নিজের গৃহে রাখিয়া চিকিৎসা করাইয়া
বাঁচাইতে চান। তারপর রেবেকা সারিয়া উঠিলেই আবার
নিজালয়ে ফিরিয়া আসিবে।

দাই ও খোজা উপায়াস্তর না দেখিয়া অগত্যা এ প্রস্তাবে
সম্মতি দিল বটে, কিন্তু দাইএর মনে একটা বিষম সন্দেহের
ছায়া দেখা দিল। সে মনে মনে ভাবিল—“রেবেকা এই
সহরের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী। তাহার রূপের বালাই অনেক। কাজি
নেয়ামত খাঁর এই অতিরিক্ত সহানুভূতির মূলে আর কিছু
প্রচ্ছন্ন নাই ত?”

সুতরাং দাই কাজি সাহেবের বাদীকে বলিল—“আমি
যদি আমার বিবির সঙ্গে যাই, তাহা হইলে কোন আপত্তি
হইতে পারে কি?”

নেয়ামত খাঁ অতি সূচত্বর। সুতরাং সে পূর্ব হইতেই
জানিয়াছিল, এ সম্বন্ধে একটা এই ভাবের প্রস্তাব উঠিবে।
এ জন্ত সে দাইকে ও বান্দাকে লইয়া আসিবারও অল্পমতি
দিয়াছিল।

বান্দা ও দাই কৌশলে কাজির বাটীতে আবদ্ধ রহিল।
দাই রেবেকার পাকীর সঙ্গে সঙ্গে নেয়ামত খাঁর বাগান-
বাটীতে উপস্থিত হইল। নেয়ামত খাঁ রেবেকার ব্যবহারের
জন্ত দ্বিতলে একটা সুপ্রশস্ত কক্ষ স্থির করিয়া দিয়াছিলেন।
সেইখানেই রেবেকা স্থান পাইল।

মোসলে আরও দুই একজন চিকিৎসক ছিল বটে,

কিন্তু ফৈজু তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু ফৈজু ত পলাতক। এজন্য নেয়ামত খাঁ অপর একজন প্রবীণ হকিমের দ্বারা রেবেকার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। রূহক্ষণের পর রেবেকার চৈতন্য হইল।

রেবেকা চক্ষু মেলিয়াই বলিল, “আমার স্বামী কোথায়?”

দাই শয্যাপার্শ্বে বসিয়াছিল। সে রেবেকার সম্মুখে আসিয়া বলিল—“তুমি নিরাপদ স্থানেই আছ।”

রেবেকা উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “আমার স্বামী?”

এইবার দাই মহা সঙ্কটে পড়িল। এ অবস্থায় কি সে সর্বনাশের কথা বলা যায়? পতিগতপ্রাণা রেবেকা স্বামীর মৃত্যু সংবাদ পাইলে কি আর বাঁচিবে। সে বলিল—“ভয় নাই মা! আমার প্রভু ফৈজুর চিকিৎসায় পুরণ জীবন ফিরিয়া পাইয়াছেন। তিনি স্বতন্ত্র কক্ষে এই বাড়ীতেই আছেন।”

রেবেকা মুহূর্তমাত্র স্থির থাকিয়া বলিল—“এ বাড়ী কার?”

দাই। কাজি সাহেবের।

রেবেকা। আমার ও আমার স্বামীকে এখানে আনিব কে?

দাই। কাজি সাহেব। আমাদের অতি নিঃসহায় অবস্থায় দেখিয়া তাঁহার দয়া হইয়াছে। এজন্য এই মহা বিপদের

সময়ে তিনি আমাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, নিজব্যয়ে টিকিৎসা করাইতেছেন।

রেবেকা বলিল—“না—না, আমার মনে সন্দেহ হইতেছে। আমার প্রাণের ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া দিওছে, আমার স্বামী নাই।”

রেবেকা শিশুর গায় কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

একটা মিথ্যা ঢাকিতে গেলে অনেক মিথ্যা কথা বলিতে হয়। পাছে শরীরের এই অবস্থায় মসায়ুদ সম্বন্ধে প্রকৃত কথা বলিলে রেবেকা প্রাণের মুর্ছিতা হয়, এজন্য দাই অনেকগুলি মিথ্যা বলিয়া ফেলিল। তারপর কৃত্রিম তিরস্কারের সহিত বলিল—“মা! তুমি আমার কথা অবিশ্বাস করিতেছ?”

রেবেকা বলিল—“আমাকে আমার স্বামীর নিকটে লইয়া চল।” দাই বলিল—“মা! হকিমের নিষেধ। তোমাকে এই অবস্থায় দেখিলে, তিনি পাগল হইয়া যাইবেন। তখন তাঁহাকে বাঁচান ভার হইবে। তাঁর যে কি অবস্থা তুমি ত জান মা!”

কাজেই রেবেকা চুপ করিল।

দুই দিনে রেবেকা অনেকটা সুস্থ হইল।

নেয়ামত খাঁ সুযোগ বুঝিয়া একদিন কক্ষে উপস্থিত হইল। সে রেবেকা সম্বন্ধে সকল সংবাদই পাইত। রেবেকা তাহাকে একটা ছোট কুর্নীৎ করিয়া বলিল—“জনাব! আপনি আমার

১ ও আমার স্বামীর বিপদের সময় যে ভাবে সাহায্য করিয়াছেন, তাহাতে আমরা চিরদিন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব। এখন অমুমতি করিলে স্বামীকে লইয়া আমি নিজ বাটাতে যাই।”

রেবেকার কথায় নেয়ামত খাঁ বুঝিলেন, তাহার দাইই কৌশল করিয়া মসায়ুদের মৃত্যুসংবাদ গোপন করিয়াছে। ইহা শুনে তিনি দাইএর উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি তাহার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার অর্থ এই—
“ভয় নাই দাই! আমি তোমার কথা বজায় রাখিয়া বলিব।”

রেবেকা নেয়ামত খাঁকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া বলিল—
“আমার স্বামী কেমন আছেন জনাব?”

শয়তান নেয়ামত বলিল—“আমি ফৈজুকে দিয়া তাহার চিকিৎসা করাইতেছি। এখনও বিপদের সীমা কাটিয়া যায় নাই। মসায়ুদের লুপ্তজ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু চিকিৎসকের আদেশ এ সময়ে তোমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হওয়া ঠিক নয়। কারণ একটু উত্তেজনা ঘটিলেই সম্ভব মৃত্যু ঘটতে পারে।”

নেয়ামত খাঁ, ফৈজুর কাছে মসায়ুদের রোগের যে পরিচয় পাইয়াছিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই এইভাবে জবাব দিল। রেবেকা কি করিবে? তাহাকে ইহাতেই কথঞ্চিৎ আশ্রয় হইতে হইল। কিন্তু তাহার সন্দেহ ও আশঙ্কা ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল।

নেয়ামত খাঁ এইরূপে প্রতিদিনই রেবেকার সংবাদ লইতেন।

রেবেকার দাইকে পরদিন হইতে দেখা গেল না। আর একজন নূতন পরিচারিকা তাহার সেবার জন্ত নিযুক্ত হইল।

রেবেকা এই পরিচারিকাকে সোৎসুকে প্রশ্ন করিল—
“আমার দাই কোথায় গেল?”

নেয়ামত খাঁ, তাহার রেবেকানাভের পথ সুপ্রশস্ত করিবার জন্ত দাইকে ফৈজুর মত পূর্বরাত্রে আটক করিয়াছিলেন। দাইই তখন রেবেকার সহিত তাহার অবাধ সাক্ষাতের প্রধান কণ্টক। নূতন পরিচারিকা তাহার নিমকভোজী। তাহাকে তিনি বলিয়া দিয়াছিলেন, “রেবেকা বিবি যদি জিজ্ঞাসা করে তাহার দাই কোথায়? বলিস্—রাত জাগিয়া, পরিশ্রম করিয়া, তাহার অসুখ হওয়ায় সে চলিয়া গিয়াছে। সে সুস্থ হইয়া না আসা পর্যন্ত আমি তোমার সেবা করিব।”

নেয়ামত খাঁ আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছিল না। বিলম্বে কার্য্যাহানির সম্ভাবনা। ফৈজু পলাতক, তাহার রক্ষী সিপাহী পলাতক। তাহারা কোথায় গেল, তাহার কোন সন্ধানই এখনও কেহ আনিয়া দিতে পারিল না। নেয়ামত খাঁ তাহাদের নামে পলাতক আসামী বলিয়া পরোয়ানা বাহির করিয়াছেন। যে ধরিয়া আনিতে পারিবে তাহাকে পুরস্কার দিবার কথাও ঘোষণা করিয়াছেন। ফৈজুর নামে ভীষণ অভিযোগ, সে মসানুদের জীবন নাশ করিয়া রেবেকার

অজ্ঞানাবস্থায় তাহার ধ্বংস করিয়াছে। সিপাহী ঘুষ খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে।

যত বড়ই হউক, পাণীর মন কখনও একেবারে নিঃশব্দ হয় না। নেয়ামত খাঁ ভাবিল, অবিলম্বে রেবেকাকে নিজের করিয়া লইতে হইবে।

নূতন পরিচারিকার কথা রেবেকার ভাল লাগিল না। কিন্তু সে এখন বন্দিনী। অত্ৰ কোন জ্বালোক হইলে কি করিত বলা যায় না। কিন্তু রেবেকা পরম তেজস্বিনী ও বুদ্ধিমতী। প্রথমে সে ধৈর্য্য হারাইয়াছিল। কিন্তু এখন দেখিল, চিন্তা দৃঢ় করিতে না পারিলে তাহার রক্ষার আর কোন উপায় নাই। নেয়ামত খাঁর অভিসন্ধি সে বুঝিল। স্বামীর জন্য সে বড় উৎকণ্ঠিত হইল। একবার ভাবিল, ফৈজু হকিমও কি এই শয়তানের সহিত মিলিত হইয়াছে? যাহাই হউক, তাহাকে এখন আশ্রয় করিতে হইবে। স্বামীর যাহাই ঘটুক, স্বামীর মর্যাদা রক্ষা এখন তাহার হাতে। সে নতজাহু হইয়া, অশ্রু-প্রাণিত নেত্রে যুক্ত করে বলিল—“খোদা! প্রভু! জ্ঞানিনা তোমার কি ইচ্ছা! এ অসহায় দুর্বল স্রমণীকে তোমার এ কি ভীষণ পরীক্ষা! কিন্তু নাথ! বিপদ তুমিই দিয়াছ, বিপদ তুমিই বারণ করিবে। বল দাও, পিতা, এ শয়তানের দুর্ভিক্ষি ব্যর্থ করিয়া, তোমার এ ক্ষুদ্র কন্যা যেন তোমার মহিমা, ধর্মের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে।”

তার পরের দিনের রাত্রি। সে রাত্রি—চন্দ্রালোকিত। বন্ধিনী রেবেকা আপন কক্ষে বসিয়া করতলে কপোল সংযুক্ত করিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছে। টাদের কিরণে তাহার সর্বাঙ্গ প্রাবিত হইয়াছে। মুহূ পবনে স্নগ্ধ কুঞ্চিত অলক গুলি তাহার চিন্তাপাণ্ডু গণ্ডস্থলের উপর দ্বিগুণ আন্দোলিত হইতেছে। এমন সময় নেয়ামত খাঁ, স্বন্দর পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, গুলাবী আতরের স্নগ্ধ চারিদিকে ছড়াইতে ছড়াতে, রেবেকার কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল। ডাকিল, বলিল—“রেবেকা! কেমন আছ?”

রেবেকা শিহরিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল—সন্মুখে শয়তান দণ্ডায়মান। রেবেকা মুখের উপর অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দৃঢ় স্বরে বলিল—“এখানে কোন পরিচারিকা নাই দেখিতেছেন। এ অবস্থায় অসহায় কুলকামিনীর কক্ষে প্রবেশ করা কি আপনার উচিত কাজ হইয়াছে? আপনি এখনই এখান হইতে চলিয়া যান।”

কাজি সেদিন আকর্ষ সেরাজী পান করিয়া আসিয়াছে। এ রোগটা তার খুবই ছিল; তবে গোপনে। মদিরা পান করা সত্ত্বেও, তাহার পা টলে নাই, কিম্বা স্বরের জড়তা উপস্থিত হয় নাই।

নেয়ামত খাঁ বলিলেন—“রেবেকা! তোমার জগ্ন আমি এত করিলাম, তার একটা কৃতজ্ঞতা ত আছে। তোমার স্বামীর প্রতি তোমার যে অহুরাগ, যে ভালবাসা, তার কণামাত্র যদি আমায় দেখাইতে, তাহা হইলে—বোধ হয়—”

রেবেকা বাধা দিয়া বলিল—“চুপ করুন, কাজি সাহেব। যদি অজ্ঞানাবস্থায় আমাকে এখানে আনা না হইত, তাহা হইলে আপনার এ পাপ পুরীর ছায়া পর্যন্ত মাড়াই-তাম না।”

নেয়ামত খাঁ বলিল—“রেবেকা! জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হৃন্দরী তুমি! তোমার রূপ আমায় উন্মাদ করিয়াছে। আমি ধিকি ধিকি তুষানলে পুড়িতেছি! আর যে সহ্য হয় না রেবেকা! তোমার স্বামীর পীড়া অতি সাংঘাতক। তাহার বাঁচিবার কোন আশাই নাই। এত অর্থব্যয়ে আমি যে তোমায় বাঁচাইলাম, • তার জন্য কি একটুও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে না? ধর—মসায়ুদ যদি, কাল মরিয়া যায়?”

রেবেকা দৃঢ়স্বরে বলিল—“যদি তাই হয়, তাই যদি আমার অদৃষ্টে থাকে, আমি বিষপানে আত্মহত্যা করিব।”

“তবু আমার হইবে না! এত পাষণ প্রাণ তোমার! তোমার জন্য এত করিলাম, তবু আমার হইবে না? আমি তোমার গোলাম হইয়া থাকিব। এ মান সম্মান ধন ঐশ্বর্য

সকলই তোমার। যে নেয়ামত খাঁ কাহারও নিকট কখনও মস্তক অবনত করে না, সে তোমার পদতলে স্তুতি। এস, এস, হৃদয়, আমার এ হৃদয়ে এস! আর আমি সহ্য করিতে পারি না।”

শয়তান রেবেকাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল। রেবেকা সাত হাত পিছাইয়া গেল। বজ্রাকান্তর হইতে একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া বলিল—“সাবধান শয়তান! আর এক পদ অগ্রসর হইলেই তোমার মৃত্যু ঘটিবে। পাপিষ্ঠ! কুকুর! তুই ভাবিয়াছিস্ অসহায় অবস্থায় সতী সাধ্বীর উপর অত্যাচার করিবি? তোর ধন-ঐশ্বর্য্যে, তোর গর্ভিত মস্তকে আমি মসায়ুদ-পত্নী পদাঘাত করিতেছি। সিংহে শৃগালে যে প্রভেদ, মসায়ুদে ও তোতে সেই প্রভেদ। নরাদম, পিশাচ এখনই এখান হইতে দূর হ’।”

শাণিত ছুরিকা দেখিয়া শয়তান ভয়ে সরিয়া আসিল। সে বিক্রমপূর্ণ স্বরে বলিল—“শোন তবে রেবেকা! তোমার রূপে মোহিত হইয়া, তোমায় লাভ করিবার আশায়, কৈজুরুকে হস্তগত করিয়া, দ্বিষ প্রয়োগে তোমার স্বামীকে হত্যা করিয়াছি। মসায়ুদের দেহ সমাধিস্থ না করিয়া, নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়াছি। তোমার স্বামী, টাইগ্রিসের খর-স্রোতে ভাসিয়া, না জানি কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সে মরিয়াছে—”

রেবেকা চীৎকার করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া গেল।

এমন সময়ে সহসা চার পাঁচজন লোক সেই কক্ষ-
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাদের মধ্যে একজন বজ্রনির্ঘোষে
বলিল—“না—না, মসায়ুদ মরে নাই। সে শরারের তোর
সম্মুখে উপস্থিত।”

নেয়ামত খাঁ পিছন ফিরিয়া দেখিল,—সতাই মসায়ুদ!
সে চিত্রপুস্তলিকার ন্যায় চাহিয়া রহিল। যে মরিয়া গিয়া-
ছিল, যাহার মৃতদেহ আমি নদীবক্ষে ভাসাইয়া দিয়াছি,
সে প্রাণ পাইল কিরূপে! না-না, এ মসায়ুদের
প্রেতমূর্ত্তি।

এই সময়ে ইজাক্বেগ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।
তিনি মসায়ুদকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন—“স্থির হও মসায়ুদ;
এবার আমি আমার কর্তব্য করিব। এইমাত্র এই শরতান
সম্মুখে যে স্বীকারোক্তি করিয়াছে, তাহাই তাহার বিরুদ্ধে
যথেষ্ট প্রমাণ! প্রহরিগণ, মহামান্য শাহান্‌শাহ শরতান
আলিনস্করের আদেশে, এই শরতানকে বন্দী কর।”

ইজাক্বেগ শরতানের প্রধান সেনাপতি। নেয়ামত
তাঁহাকে খুবই জানিত। কিন্তু সে অপ্রতিভ হইল না।
সেনাপতিকে সোধোদন করিয়া বলিল—“ইজাক্বেগ, তুমি
শাহান্‌শাহ শরতানের প্রধান সেনাপতি। আমি কে
জান?”

“এতদিন তাঁহার প্রধান ধর্ম্মাধিকার ছিল। এখন
বন্দী।”

“পরিহাসের সময় নয়, সেনাপতি! কাজি নেয়ামত থাকে বন্দী করে এমন লোক দেখি না। শাহানুশাহের প্রধান ধর্ম্মাধিকারের ভবনে অনধিকারে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে এইরূপে অপমানিত করার জন্য আমি তোমাকে বন্দী করিলাম। কে আছিল রে?”

তাহার আহ্বানে কেহই আসিল না। ইজাক্ বেগ বলিলেন—“নেয়ামত, ঠিহা তোমার বাতুলতা। আমি শাহানুশাহের ভৃত্য মাত্র—তাঁহারই আদেশ পালন করিতেছি। বিশ্বাস না হয়, তাঁহার স্বাক্ষরিত পরোয়ানা দেখ।”

নেয়ামত পরোয়ানা পাঠ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল। সে বুঝিল তাহার পাপেব ভরা পূর্ণ হইয়াছে। এখন আত্মরক্ষা অসম্ভব।

ইজাক্ বেগ বলিলেন—“পাপের শাস্তি এই রূপই হয়। তুমি সেই সর্ব্বশক্তিমান্ ধোদার ক্ষমতায় বিশ্বাস না করিয়া, নিজের ক্ষমতা অপরিমিত ভাবিয়া অনেক মহাপাপ করিয়াছ। তাহার প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন।”

নেয়ামত থা। তখনই শৃঙ্খলিত হইয়া স্থলতানের নিকট প্রেরিত হইল।

উপসংহার

সুলতানের বিচারে নেয়ামতের যাবজ্জীবন কঠোর প্রতিশ্রমের সহিত কারাবাসের আজ্ঞা হইল।

এই সঙ্গে মসায়ুদেরও ভাগ্যপরিবর্তন হইল। সুলতান মসায়ুদের শোচনীয় জীবনকাহিনী শুনিয়া তাহার প্রতি অত্যন্ত সদয় হইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে “দোস্ত” সম্বোধন করিলেন। নেয়ামত থার দণ্ডাজ্ঞার পর তিনি মসায়ুকে তৎপদে নিযুক্ত করিলেন। আবার মসায়ুদের সুখ সৌভাগ্য ফিরিয়া আসিল।

সুলতান ফৈজুকে ক্ষমা করিলেন। কিন্তু সে আর সংসারে রহিল না। মসায়ু ও রেবেকার সহস্র অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, সে ফকির গ্রহণ করিল। তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে টাইগ্রিসের তীরে এক মসজিদ নিৰ্মাণ করাইয়া তাহারই সামান্য পরিচারকরূপে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিল। যে ফৈজু হকিম অর্থ-বিনা কাহারও চিকিৎসা করিত না, এখন লোকসেবাই তাহার জীবনের ব্রত হইল। যাইবার সময় সে রেবেকাকে বলিল—“মা! এতদিন শয়তানের দাসত্ব করিয়াছি—এক

দিনের জন্যও সুখী হই নাই। আজ অনন্ত অক্ষয়, শান্তির
আশায় চালাইলাম। আশীর্বাদ কর যেন সফলকাম
হইতে পারি।”

মসায়ুদ পতিব্রতা গঙ্গীকে লইয়া মনের সুখে দি
কাটাতেছেন। রেবেকার “রূপের বালাই” যে হইয়াছিল
এখন অন্ধ তমসাবৃত কারাগারে।

সম্পূর্ণ

ইরিসাধন বাবুর অন্যান্য পুস্তক

সফল স্বপ্ন	১১০
রক্তমহাল	১১০
রূপের মূল্য	১১০
মতি মহল	১১০
কঙ্কণচোর	২৮
শীশমহাল	১১০
সতী লক্ষ্মী	১১০
লালচিঠি	১১০
রূপের বালাই	১০
মরণের পরে	১৫০
ছায়াচিত্র	১১০
অদ্ভুত হত্যাকাণ্ড	২৮
কমলার অদৃষ্ট	১১০
মৃত্যুপ্রহেলিকা	২৮
হারেমকাহিনী	১১০
স্বর্ণপ্রতিমা	১১০
জ্বরমহল	২৮
লাল পল্টন	১১০
আকবরের স্বপ্ন (নাটক)	৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”—“সাত-পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ হুলভ অথচ হুল্লর সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্বাধিকারিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্ততম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশে—পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক—ভাল জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; সেই বিষয়ের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কীর্ত্তিহীন গ্রন্থকারবর্গ-রচিত সারবান হুথপাঠা, অথচ অপূর্ণ-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ হুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’ ও ‘পল্লী-সমাজের’ এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দুর্বাদল ও অরক্ষণীয়ার তৃতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

বাঙ্গালাদেশে—শুধু বাঙ্গালা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে একরূপ হুলভ হুল্লর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমরা অনুমোদন করিতেছি, এবাসী বাঙ্গালা মাঝেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থগুলি একত্রে গ্রহণ করিয়া ঔষধপ্রকাশিত গুলির জন্ত নান রেজেক্ট্রী দ্বারা গ্রাহকশ্রেণী ভুক্ত হইয়া এই ‘সিরিজের’ হারিষ সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ বর্ধন করুন।

কাঁহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না; প্রতি বাংলা মাসে নুতন পুস্তক বাহির হইলেই, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতে হইবে না।

অভাগী (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ

- পঙ্কজী-সমাজ (৩র্থ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম্, এ
 বিবাহ-বিপ্লব (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্, এ
 চন্দ্রনাথ (২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 দুর্বাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত
 বাড়বাড়ী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন
 অরক্ষণীয়া (৩য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 মধুশ্র—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ
 সত্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল
 রূপের বালাই (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়
 সোণার পদ্ম—(ছাপা নাই) শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্,
 লাইকা—শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী
 আলোয়া—(ছাপা নাই) শ্রীমতী নিরুপমা দেবী
 বেগম সমরু—(সচিত্র) শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 নকল পাঞ্জাবী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত
 বিশ্বদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
 হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাঙ্গিকারী
 মধুপার্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
 লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায়, বি, এ, বি এল
 স্বপ্নের ঘর—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম্, এ
 মধুমঞ্জরী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী
 রপির ডায়ারী—শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী
 ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী
 ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ
 দীপ্তিমিত্রী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

নব্য-বিজ্ঞান—শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ .

নব-বর্ষের-স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী

দৌলমাণিক—শ্রী সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ

হিয়ার-মিকাশ—শ্রীকেশব চন্দ্র গুপ্ত, এম, এ, বি, এল্

মাঘের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

ইংরেজী কাব্য-কথা—শ্রীঅনন্তোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ

জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শয়তানের দান—(যত্ন) শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০১, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

